《帆布鞋踩进云端》红玫瑰与白蔷薇

5、“哥，我好想你。” 我们之间隔

　　进了门，苏耐接过她的包放好，"鱼已经做好了，再炒个菜就好。"他转身往厨房走，走了两步又停下来，背对着她问了一句："送你回来的是谁？"

　　苏乂筱把伞靠在门边，边换鞋边回答："哦，他就是我们公司老大。"

　　苏耐的背影在厨房门口顿了一下，他侧过头来，从那个角度苏乂筱只能看见他小半张侧脸，下颌绷着一条线。

　　"老大？开车送实习生的老大？"

　　"……顺路。"

　　"顺路到这来？"苏耐的声音不高，但有一种无形的压迫感，"这里离你们公司开车要二十分钟，哪个方向都顺不了这种路。"

　　苏乂筱走到厨房门口靠着门框，苏耐正背对着她打开油烟机，锅里的油热了，他把切好的西红柿倒进去，刺啦一声，红色的汁水在热油里爆开一朵花。

　　"哥，"她开口，声音放软了，"就是公司领导看我下雨没带伞，顺路捎一下，你怎么想那么多。"

　　苏耐铲子翻炒的动作没有停，但他的肩膀线条明显松了一点，虽然只是很细微的一点点。

　　"没多想，"他说，把炒好的西红柿盛出来装盘，"吃饭吧。"

　　餐桌上的菜摆了满满一桌，酸菜鱼装在苏乂筱那只最大的汤碗里，酸菜和泡椒的香气扑了满屋，鱼片切得极薄，在奶白色的汤里微微卷着边，上面撒着一层翠绿的葱花。旁边是西红柿炒蛋、清炒时蔬和一碗热腾腾的紫菜蛋花汤。

　　苏乂筱坐下来的时候看着满桌的菜，忽然觉得眼眶有点发热。她已经三个月没有好好和苏耐坐在一张餐桌前吃饭了，这三个月她每天晚上不是速冻水饺就是挂面鸡蛋，偶尔煮个麻辣烫都算开荤。

　　"你做了这么多……"她拿起筷子，声音有点闷。

　　苏耐在她对面坐下，给她盛了一碗米饭推过来。"不多，你要多补补。"他夹了一筷子鱼片放进她碗里，鱼片薄而韧，在筷尖微微颤着，"尝尝咸淡。"

　　苏乂筱把鱼片送进嘴里，酸菜的酸和泡椒的辣在舌尖上铺开来，鱼肉的鲜嫩裹在汤汁里，所有的味道拧在一起，刚好卡在她记忆里那个"好吃"的标准线上。她嚼着嚼着鼻子酸了一下，赶紧埋头扒了一大口饭把那股劲儿压下去。

　　"好吃。"她说，声音被米饭堵得含含糊糊的。

　　苏耐看了她一眼，嘴角那一点弧度极轻极淡，像湖面上被风推了一下就散的涟漪。他没说话，给自己盛了碗汤慢慢喝着。

　　窗外雨声渐密，屋里的灯光暖黄黄地铺满了整个小客厅。电视没开，手机安安静静扣在桌上，只有碗筷碰撞的声响和偶尔一两句关于"这个菜咸不咸""明天想去哪里"的简短对白。这样的时刻太日常了，日常到苏乂筱觉得自己像回到了从前——她放学回来在餐桌旁坐下，他在对面翻着医学书等她吃完好去洗碗。那时候他们也是这样，面对面坐着，中间隔着一桌饭菜，隔着那些永远说不出口的话。

　　她记得她上高中时，语文课上读了一首诗，里面有一句"我们之间隔着整片海洋"。放学回来吃晚饭的时候她忽然走神了，苏耐问她怎么了，她说没什么。其实她想的是，他们之间隔着的那片海，是没法用任何船渡过去的。

　　此刻她抬头看了一眼对面正低头喝汤的苏耐，灯光把他额前的碎发照出毛茸茸的轮廓，他喝汤的时候眼皮垂下来，睫毛在眼睑上投下一小片扇形阴影。苏乂筱忽然想问他一个问题——这三个月你有没有想我——但她嘴唇动了一下，筷子夹起一块鸡蛋送进嘴里，把那个问题嚼碎咽了下去。

　　"哥。"她换了个话题。

　　"嗯？"

　　"你最近科室忙不忙。"

　　苏耐放下汤碗："老样子，值夜班多了一点。上个月收了两个骨折的，一个骑电动车摔的，一个打球扭的。"他顿了顿，"你要是天冷骑电动车记得戴护膝。"

　　"我又没电动车。"

　　"以后万一买了呢。"

　　苏乂筱笑了一下："那等我买了再说。"

　　她说完这句话忽然觉得眼前的场景有种不真实的温暖，像窝在冬天的被子里那种暖，从外面是够不到的，只能自己在里面掖着藏着。她不想让这种感觉消失，所以她拼命找话说，说公司里的事，说陈屿今天怎么被骂得眼镜差点掉锅里，说茶水间的热水机永远到不了沸点泡茶都泡不开。苏耐听着，偶尔接两句，大部分时候只是安静地看着她，嘴角含着一丝很淡的笑意。

　　快吃完的时候苏乂筱站起来收拾碗筷，苏耐从她手里把碗接过去："你放着，我来洗。"

　　"你做了饭——"

　　"你白天上班累，我来。"苏耐端着碗转身走进厨房，拧开水龙头，水流哗哗地冲进洗碗池。苏乂筱站在厨房门口看着他洗碗的背影，手腕上的表带蹭到水珠反了一下光。她靠着门框看了一会儿，然后轻声说："那我洗水果。"

　　她从冰箱里拿出昨天买的紫皮小葡萄，在水龙头下一颗一颗地冲洗，指尖碰到冰凉的葡萄皮时微微缩了一下。苏耐在旁边的洗碗池里刷锅，两个人的手隔着不到一掌宽的距离，一个在洗葡萄，一个在刷锅，水声哗哗地混在一起。

　　谁也没有开口，但这个距离本身就像一种蓄谋已久的、危险的靠近。苏乂筱能感觉到他手臂上那股温热的气息，虽然他离她还有一点距离，但她知道如果她往左边偏一厘米，胳膊肘就会碰到他的胳膊肘。她把葡萄捞起来放进果盘，往后退了半步。

　　苏耐把洗好的锅倒扣在沥水架上，擦了擦手，转过身来的时候两个人的距离忽然近得有点危险。他低头看了她一眼，苏乂筱的头顶刚好到他下巴的位置，他能闻到她头发上残留的洗发水的香气。苏耐有些失神，然后他侧身从她旁边走过去，走到客厅窗台前，伸手碰了碰那盆多肉的叶片。

　　"这盆是不是该换土了，"他说，声音已经恢复了平静，"叶片有点软。"

　　苏乂筱端着葡萄走过来递给他："上次浇过水之后好多了。"

　　苏耐嗯了一声，接过葡萄。他站在窗前看着楼下，雨还在下，路灯把街面照出一层湿漉漉的亮光。他忽然开口，声音比刚才低了一点："筱筱。"

　　"嗯？"

　　"你有没有考虑过……"他说到这里停住了，喉结上下滚动了一下，像是在斟酌一个词的重量，却终是没有说出真正想说的话，最后他说出口的话是："……要不要养只猫？一个人住养只猫陪陪你。"

　　苏乂筱摇了摇头，"再说吧，我现在上班刚稳定，怕顾不上。"

　　苏耐没再说话，他转过身来看她的时候，心里积压的情绪从眼睛了溢出来，在灯光下翻了个小小的涟漪。然后他把目光移开，落在那把黑伞上，伞柄上那个银色的logo在灯光下闪了一下。

　　苏耐收回视线，调整了一下情绪，问她：“明天想去哪玩？”

　　苏乂筱把衣服放在沙发上，想了想："太湖？上次看到朋友圈有人说那边的荷花开了。"

　　"行。"苏耐点头，"早上早点走，中午在那边吃农家乐。"

　　两人又聊了一会儿明天的安排，天色渐渐暗下来。苏州七月的天黑得晚，快八点了窗外还有一层薄薄的暮光。苏乂筱去浴室洗澡的时候，苏耐在客厅里把茶几上的东西整理了一遍，又把那排多肉检查了一圈，确定每一盆都浇过水了才坐回沙发上。

　　浴室里传来哗哗的水声，隔着门板变成一种模糊的白噪音。苏耐靠在沙发靠背上，闭着眼睛，手指在膝盖上无意识地轻轻敲着。

　　水声停了，过了大概十分钟，苏乂筱穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发尾滴进领口，在棉布睡衣上洇出几个深色的圆点。

　　"哥，你去洗吧。"她用毛巾裹着头发，"浴巾在架子上，干净的。"

　　苏耐站起来，经过她身边的时候停了一拍。他闻到洗发水的味道，是她用了很多年的那种，混着水汽和体温，热烘烘地扑过来。他的手指在身侧微微蜷了一下，然后快步走进了浴室。

　　门关上之后苏乂筱站在客厅里，听着浴室里传来的水声，手指绞着毛巾的边角。床是双人床，房东留的，挺大一张，但——他们在同一间屋子里过夜，这个事实本身就足够让她的心率快出一倍。

　　苏耐洗完澡出来的时候换了件深灰色的圆领T恤，头发半干，比平时散漫一些。他站在卧室门口扫了一眼那张床，沉默了两秒，然后说："我睡沙发吧。"

　　"沙发那么短，"苏乂筱立刻说，"你腿都伸不直的。"

　　"能伸直。"

　　"你一米八二，沙发连扶手才一米六，你骗谁呢。"

　　苏耐站在门口没动，表情在壁灯暖黄色的光里看不太清。苏乂筱把被子掀开一角，拍了拍旁边空着的位置："睡床上，中间隔着那么远呢。又不是没——"

　　她顿住了，又不是没一起睡过。小时候的冬天，两个人挤在被窝里看《哈利波特》看到半夜，她在沙发上睡着了，第二天醒来发现自己在他房间里，盖着他的被子。那时候谁也没觉得有什么，可那是很多年前了。现在他们两个人都长大了，长到了清楚知道"不应该"的年纪。

　　苏乂筱没把话说完，只是又拍了拍床铺："哥，来睡吧。"

　　苏耐在原地站了大概五秒钟，然后他走过来，从床的另一侧掀开被子躺了进去。两个人之间隔着大半张床的距离，像隔着一条窄窄的河。

　　苏乂筱伸手关了台灯，房间里陷入黑暗中。窗帘没有完全拉严，外面路灯光透进来一丝极淡的橘黄色，在天花板上投出一道模糊的亮线。她背对着苏耐躺着，能听见自己的心跳声很大很大，大到她怀疑他会不会也听见。

　　"……筱筱。"黑暗中苏耐的声音响起来，低低的。

　　"嗯？"

　　"睡吧。"

　　"嗯。"

　　沉默。苏乂筱能感觉到床垫另一侧的微小凹陷，能感觉到那个方向的体温若有若无地传过来。她闭着眼睛，数自己的呼吸，一下，两下，三下。不知道过了多久，苏耐那边的呼吸声渐渐变得均匀平缓，像是睡着了。

　　苏乂筱睁开眼睛，在黑暗中眨了眨。她翻了个身，朝着他的方向。光线太暗了，只能看见他侧卧的轮廓——肩膀微微蜷着，手臂搭在枕边，五官被阴影模糊成一幅安静的剪影。他的呼吸很轻很轻，胸口在薄被下缓慢地起伏。

　　苏耐真的很好看，是那种斯文儒雅到几乎所有女生都会为之沦陷的程度。

　　苏乂筱看了他很久，轻轻叫了声：“哥，你睡着了吗？”

　　过了很久都没有回应，应该是睡着了。然后她慢慢地、慢慢地朝他的方向挪了一点，又挪了一点。两个人的距离从大半张床缩成一小半张，她停下来，撑起上半身俯看着他。黑暗中他的睫毛在脸颊上投下淡淡的影子，鼻梁的弧度清晰而安稳。

　　她低下头，嘴唇极轻极轻地碰了一下他的脸。那一触快得像蜻蜓点水，她甚至不确定那算不算一个吻。

　　"哥，我好想你。"她的声音小到几乎只有自己听得见，喉咙里涌起一股酸热的潮气，眼眶瞬间就湿了。

　　一滴泪从她眼角滑下来，落在枕头里，悄无声息地洇开。她翻回自己那一侧，把被子拉到下颌，蜷缩着身子闭上了眼睛。眼泪无声地流了一小会儿，渐渐停了，呼吸慢慢变得绵长。

　　她以为他睡着了。

　　但其实苏耐没有。

　　从她的嘴唇贴上他脸的那一刻起，他的每一根神经都是清醒的。他听见她说的那句话，每一个字都像烧红的针扎进他心里，疼得他胸腔发紧。他的手指在被子里攥成拳，指节泛白，指甲掐进掌心的肉里，用尽了全部力气才没有动一下。

　　她翻回去之后，苏耐缓慢地、极轻地睁开了眼睛。黑暗中什么也看不见，但他能听见她渐渐均匀的呼吸声，能感觉到床垫那一侧传来的、小小的体温。他的眼眶热得发胀，有什么东西在里面翻涌，他仰起头，把眼泪硬生生逼回去。

　　他睁着眼睛看着天花板，看了很久很久，直到天光从窗帘缝隙里透进来一线灰白色的黎明。

　　那一整夜他都没有合眼。

　　苏乂筱醒过来的时候，感觉到脸上有一小片温热的触感。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己整个人不知道什么时候翻了过去——胳膊搭在苏耐的胸口上，腿也横过去搭着他的腿，脸贴着他肩膀附近的床单，整个人像一只霸占领地的八爪鱼，把一米八二的人捆得动弹不得。

　　她猛地弹坐起来，动作大得床垫都晃了一下。

　　苏耐被她晃醒了，半睁开眼，看见她那张涨得通红的脸，头发乱蓬蓬地翘着，眼睛瞪得圆溜溜的，整个人像一只炸了毛的猫。他愣了一下，然后弯起嘴角，笑得肩膀都在抖。

　　"你笑什么！"苏乂筱手忙脚乱地往后退，差点从床沿滚下去，"我、我那个——"

　　苏耐撑起上半身靠在床头，笑得眼睛弯成两道弧线。他抬手揉了一下额头，声音带着刚睡醒的沙哑："你小时候就这样，一睡着就到处滚，有一回半夜从床上掉下去都没醒。"

　　"那都是多少年前的事了！"苏乂筱抓起一个枕头遮住自己半张脸，只露出一双红透了的耳朵，"你别笑了！"

　　苏耐还在笑，但笑得已经没那么厉害了。他看着用枕头把自己埋起来的苏乂筱，眼底那点笑意慢慢沉淀下去，他静静地看了她一会儿，然后把目光移开，掀开被子下了床。

　　"我去煮粥，"他背对着她说，"你收拾一下，待会儿去太湖。"

　　苏乂筱把枕头从脸上拿下来，看着他的背影走出卧室。他走路的时候步伐很轻，肩胛骨在T恤下面微微凸起又落下，像一只收着翅膀的鸟。

　　她抱着枕头在床上坐了好一会儿，然后慢慢地把脸埋进枕头里，闷闷地呼出了一口气。