9、第八章 · 平房 季北家的地 ...
-
季北家的地址，时墨是第二个知道的人。
第一个是季北自己。第三个会是时雨——但那是很久以后的事。现在是周六下午，时墨站在观星街后面那片平房区的巷口，手里拎着一袋橘子。红色网兜装的，超市里最普通的那种，网兜在手指上勒出一道浅浅的印子。他记得母亲以前也买这个牌子。不是因为好吃，是因为便宜。每次从超市回来，母亲把橘子放在茶几上，父亲剥一个，分三份，最大的一份给母亲，次大的给他，最小的自己吃。父亲总说他不爱吃甜的。时墨后来才知道那是假话。
这片平房区他以前路过很多次，但从来没走进来过。观星街17号402室的旧家往东走约五百米，过了那座废弃的旧水塔，巷子越来越窄，路面从柏油变成碎砖石，两边房子越来越矮。有些外墙是裸露的红砖，有些是褪色的水泥，墙根长着青苔，空气里有股旧东西混着蜂窝煤的味道。和时墨旧家那片差不多，但更安静，更慢，像被城市忘记的一小块地方。
最里面那间，门口堆着几个空花盆。红色塑料的，已经晒褪色了，盆里的土干裂成一块一块。门上没有门铃，只有一块褪色的门垫，上面印着“欢迎”两个字，“欢”字被磨掉了一半。窗台上摆着一排洗干净的玻璃瓶，大大小小，空的，阳光穿过瓶壁在窗台上落下模糊的光斑。
时墨在门口站了一会儿。他数了自己的心跳——比平时快，但还在可控范围内。然后他敲门。
门开了。季北站在门口，穿着一件洗得发白的灰色长袖，左手腕上还贴着那两片透明创可贴。他看着时墨，时墨看着他。沉默持续了片刻。时墨把手里的袋子举起来。“橘子。”
季北的眼睛动了一下，从时墨的脸移到那袋橘子，又移回时墨的脸。然后他侧身，让开门口。
屋子很小。进门就是厨房兼客厅，一张折叠桌，两把椅子，一个老式煤气灶，灶台上擦得很干净。左边那扇门开着，里面是卧室，两张床，一大一小，床头柜上放着一个老收音机。地是水泥地，扫得很干净，但有几处裂缝，沿着墙根蜿蜒。唯一的装饰是墙上一张照片。一个女人，很年轻，长发，笑得很淡。手腕上戴着一根红绳，鲜红色的。照片装在一个木框里，框边擦得很亮。
“我妈。”季北站在灶台边，开始烧水。“五年前。生病。”
时墨没有说“对不起”或“我理解”。那些话他自己也讨厌。他只是把橘子放在折叠桌上，走到照片前，站了一会儿。他注意到照片里那根红绳的编法和季北编的那根一模一样，甚至绳结的位置都一样。母亲教过他。他把这个发现记在心里，没说。
水烧开了。季北把热水倒进一个搪瓷杯，递过来。搪瓷杯是白色的，边缘磕掉了一小块漆，露出下面的铁灰色。时墨接过来，两只手握着。烫。但他没有松手。
“奶奶呢。”
“隔壁。打牌。”季北在另一把椅子上坐下来，拿起时墨带来的橘子，开始剥。他的手很稳，橘子皮被完整地剥成一条长长的螺旋，没有断。他把剥好的橘子掰成两半，一半递给时墨。时墨接过来，吃了一瓣。甜的。季北也吃了一瓣。“嗯。甜的。”
时墨想起第一次把橘子放在季北桌上那天，季北说的是同样的话。他忽然意识到，季北的话也很少。不是不会说，是不需要说。就像他和自己一样。
橘子吃完了。季北把橘子皮收起来，放在窗台上晾。时墨注意到窗台角落有一个小铁盒，盖子半开着，里面是几根断掉的红绳。不同颜色，不同材质，最旧的那根已经褪成粉白色，最新的还是鲜红色。他想起季北在体育课上红绳断开时蹲在跑道边发抖的手指。这些红绳都不是自己断的。每根都有人拆开过，重新编过，编得越来越结实。
“教我吗。”
季北转过头看他，手指停在那个铁盒上。
“编红绳。”
沉默。然后季北从铁盒里拿出两根最旧的红绳，递给时墨一根。他教他起结——两根线交叉，左线绕右线，穿过环，拉紧。时墨记得母亲也教过他类似的东西，不是红绳，是钩针。母亲的手很巧，他那时候太小，没学会。现在他想学了。
时墨的手指不太听话。超忆症能记住每一个步骤，但手指有自己的想法。他试了好几遍，绳结松了又紧，紧了又松。季北没有催他，只是坐在旁边，偶尔伸手帮他按住线头。最后时墨编出了一小截红绳，歪歪扭扭的，和季北编的完全不能比。他低头看着那截不成样子的红绳，想起自己手腕上那根——时雨帮他系的那根。结也是歪的。他的嘴角动了一下。
季北站起来，从铁盒里拿出一根新编好的红绳，递给时墨。“给你。备用。”时墨接过来。和上次那根一样，绳结打得紧紧的，颜色是新的鲜红色。
“我没有东西给你。”
季北把搪瓷杯拿起来，又给他倒了一杯热水。“你来了。”
时墨握着搪瓷杯，杯沿磕掉漆的那块贴着他的下唇。水很烫，他没有喝。他只是在想一件事——季北说“你来了”，和时雨说“我在外面”，是同一种语言。不说“我理解”，不说“会好的”，不说任何多余的话。只是在。他今天没有带备忘录，但他不会忘记这个下午。热水的温度，橘子皮的香味，歪扭的红绳，磕掉漆的搪瓷杯。这些都会被他的超忆症永久存档。这一次不是痛苦的高清重播。是别的什么。
离开的时候，时墨在门口站住。“下次。我还来。”季北站在门口，手里还拿着那个搪瓷杯。“嗯。”
时墨走了。穿过那条窄巷子，经过那座废弃的旧水塔，爬上观星街那个缓坡。走到宿舍门口的时候，他从口袋里摸手机，给时雨发了一条消息。
“红绳。我也会编了。”
五个字。比平时多了百分之六十六。
时雨的回复在几秒钟后到达，依然是刷屏模式——“？？？？？？”——“你跟季北学的？？？？”——“是我知道的那个季北吗？？？？”——“快快快编一条给我！！！不给不是人！！！”时墨看着那些消息一条一条弹出来，没有回。他把手机放在桌上，从书包里翻出一根新的红绳，最细的那种，红色。然后他坐下来，开始编。绳结很紧，和他手腕上那根一样。和她帮他系的那根一样。
周日傍晚，时雨在校门口接过那条红绳的时候，安静了整整十秒钟。不是时墨见过的那种安静——不是空洞的、防御的、绝望的安静。是一种满的、快要溢出来但被拼命压住的安静。然后她把红绳系在左手腕上，和那头绳、那枚银戒指、那些彩色橡皮筋挤在一起。
“好看吗。”
“嗯。”
“你能不能多说一个字。”
“好看的。”
时雨低头看着手腕上那根红绳，然后把手机掏出来，拍了照片，发了朋友圈。配文是：某人亲手编的。屏蔽了全班百分之八十的人，没屏蔽时墨。
那天晚上，季北的奶奶从隔壁打完牌回来，看见桌上的橘子，问谁来了。“同学。”奶奶没再问。她走过去，拿起一个橘子，剥开，吃了一瓣。甜的。和女儿以前买的一样甜。窗外平房区的路灯亮了一整排，昏黄的光穿过玻璃瓶，落在水泥地上。季北把铁盒收好，放进抽屉。抽屉最里面，是时墨上次给他的那盒创可贴。还剩七片。他没有用，但他知道有人会需要。
时墨在备忘录里写了三行字。
“季北家。观星街东五百米。门口空花盆。”
“他教我编了红绳。他妈妈也编过。”
“磕掉漆的搪瓷杯。橘子皮。螺旋。没断。”
光标继续闪。他想到一句，没打上去。
“今天。我没想起父母。”
不是不想。是没有被痛苦想起。
隔天周一，季北走进教室的时候，桌上放着一盒新的创可贴。不是时墨上次给的那种透明防水的，是另一种，布质的，米白色。旁边压着一张纸条，字很小，笔画挨得很紧。
“备用的。用完跟我说。”
没有署名。季北把创可贴放进抽屉。抽屉最里面，时墨上次给的那盒还剩七片。新的这盒他拆开，取出一片，贴在拇指根。那道擦伤已经好了，不需要贴。但他想试试这种创可贴贴着是什么感觉。
布质的。和透明的触感不一样。更软。更像以前母亲给他贴的那种。
他没有说谢谢，只是在下课的时候，把一瓣橘子放在时墨桌角。两人都没说话。
时雨在前面一排用课本挡着脸，偷偷往这边看。她看见季北的手腕上还是贴着那两片创可贴，新的布质创可贴在拇指上。她看见时墨桌角那块橘子被拿起来，放进了嘴里。她看见季北没有转头，但耳朵好像红了一点点。她把这些都写进了日记——
“今天星期一，天气晴。季北给了时墨一瓣橘子。时墨吃了。他们没说话。但我觉得他们说了很多。”
作者有话说
第9章 第八章 · 平房
