8、第七章 · 淤青 时墨的躁郁 ...
-
时墨的躁郁发作在星期四下午第二节课。
起因是一支笔。张子轩从后排经过，撞到他的桌角，笔袋掉在地上，里面的东西滚了一地。时墨弯腰去捡，张子轩也弯腰，两个人的手同时碰到那支黑色中性笔。张子轩抢先捡起来，笑嘻嘻地说：“借我一下，下节课还你。”时墨没说话。他盯着张子轩手里那支笔，灰蓝色的眼睛从空洞变成一种很深的、接近黑色的蓝。那支笔是父亲留下的。不是什么值钱的东西，是风栖市公交公司的纪念品，笔杆上印着“安全行驶三十万公里”。父亲开了二十三年电车，没出过一次事故。最后一次也不是他的错，是对向的车冲过了黄线。
张子轩不知道这些，随手把笔转了一圈，插进自己校服口袋。时墨站起来，椅子腿刮过地面发出一声尖锐的响。教室里安静了一秒，又迅速恢复嘈杂，没有人注意到这个声音。然后他动了。
不是离开，是往前。他撞开张子轩去抓那支笔，力气比任何人预想的都大。张子轩被他推得踉跄两步，后腰撞上讲台边缘，脸上从嬉笑变成错愕再变成愤怒，“你有病啊”还没说完，时墨已经把他按在黑板边上。笔从口袋里滑出来，滚到讲台下面。时墨松开张子轩，蹲下去捡。所有人都在看他。
张子轩揉了揉被撞疼的胸口，看着蹲在地上的时墨，忽然笑了一声：“至于吗，不就是一支破笔，跟你爹一样不值——”
他的最后一个字被一盒粉笔砸断。时墨从讲台上抓起粉笔盒，砸向张子轩的头。纸盒在撞击中变形，白色粉笔散了一地，断成好几截。张子轩捂住额角，手指缝里没有血，但有一道白印。教室里彻底安静了。
“你说谁都行。”时墨的声音不像自己的，像从某个很深很深的地方被拽出来的，每一个字都带着铁锈味。他的手指在发抖，整个身体都在发抖，但他站着，“别说我爸。”
张子轩没敢再说。顾修远推门进来的时候，时墨还站在原地，脚边是碎粉笔、一支黑色中性笔、一个变形的纸盒。他没有看任何人，眼睛盯着地面，瞳孔里最后一点光正在熄灭。顾修远没有当场批评任何人，只是说：“时墨，跟我来办公室。”时墨弯腰捡起那支笔，跟着出去了。教室里沉默了很久，然后有人小声问“他是不是有病”，有人说“张子轩你嘴也太欠了”。张子轩坐在座位上，捂着头，没说话。
时雨全程看在眼里。她想站起来，但林若涵按住了她。“你现在过去他更难堪。”时雨没听懂，但她坐下了。现在她站在走廊尽头，看着顾修远办公室紧闭的门，手里攥着从讲台下面捡起来的、断成两截的白色粉笔。
办公室的门开了二十分钟之后。时墨走出来，低着头，刘海遮住整张脸。他没有回教室，往厕所的方向走。时雨跟上去。在男厕所门口，他停下了，没有转身。“别进来。”时雨站住，靠在厕所门口那面墙上。墙是冰凉的，走廊里有一股若有若无的消毒水味。她把那两截断粉笔放进口袋，和时墨写的三张纸条放在一起。
厕所里很安静。没有水声，没有脚步声，什么声音都没有。时雨等了很久，等到她觉得自己的心跳声太大了，大到他肯定能隔着墙听见。然后她听见一个声音——不是哭。是呼吸。是一种很慢的、被拼命压住的、像溺水的人在水下憋气憋到极限之后终于浮出水面的那种呼吸。一声。然后又是一声。
时雨把手贴在墙上，指尖碰着冰凉的瓷砖，像碰着某个人的背。“时墨。我在外面。不进去。就在外面。”
墙那边没有回应。但呼吸声没有停。她把整个手掌贴上去，掌心贴着墙，墙贴着她的体温慢慢地不那么凉了。
那天晚上，时墨在备忘录里只打了两个字。“今天。”光标闪了很久。他删掉，重新打。“她说在外面。没有进来。”光标继续闪。“这是对的。”
深夜。时雨的日记本摊在桌上，台灯亮着，妈妈以为她在写作业。她写：“今天他砸了粉笔盒。张子轩说他爸。他推了张子轩。他的手在抖。他在厕所里没有哭，但他呼吸的声音像在哭。我没有进去。他说别进来。我就没进去。但我把手贴在墙上了。他可能不知道。也可能知道。我不知道我做对没有。”
她停了一下，笔尖在纸上洇出一个小黑点。
“但是他走出来的时候，看了我一眼。”
周五时墨没来上课。早上来的是教务处的人，把张子轩叫出去谈了半个小时。课间张子轩回来的时候脸是白的，有人问他怎么了，他说“没怎么，道歉去了”。他没有说到底跟谁道歉。
时墨的座位空着。那支黑色中性笔放在桌角，没人敢碰。课间时雨走过去，把笔捡起来，用纸巾擦掉笔杆上沾的粉笔灰，放回他的抽屉里。然后她从自己抽屉里拿出一盒草莓牛奶，插好吸管，放在他桌上。林若涵看着，没说话。季北往这边看了一眼，然后继续看窗外那棵掉叶子的梧桐树。
下午放学，时雨没回家。她坐在操场边的台阶上，坐了很久。操场上有低年级的在踢球，有高年级的在跑圈，有一对一对的在校门口推自行车。太阳从操场尽头的围墙上面落下去，梧桐树的影子慢慢变淡变长然后消失。她把口袋里的东西掏出来：两截断粉笔，一片三点水的碎纸，三张叠成正方形的纸条。在膝盖上摊开，又收起来，放回口袋。
然后她站起来，拍拍校服后面的灰，往宿舍楼的方向走。
3号宿舍楼是学校最旧的一栋，外墙是上个世纪的淡黄色涂料，爬山虎把一楼到三楼遮得严严实实。一楼最里面那间是107，门关着，门缝下面漏出一线光。时雨站在门口，犹豫了一下。然后她敲了敲门。
没人应。
她又敲了一下。“是我。”沉默。然后门开了。
时墨站在门口，穿着那件洗得发白的黑色卫衣，左手腕上的电子表摘了，表带勒出的红印还留在皮肤上。脸色比平时更白一点，嘴唇有一点点干。灰蓝色的眼睛没有看她，看着门框旁边某个点。时雨没有问你好点没，没有问今天为什么没来，没有说任何话。她只是把手里拎的东西举起来。
塑料袋里有草莓牛奶，新插的吸管。小熊饼干，巧克力味的。一个橘子，红色网兜装的那种。还有一样东西。她从口袋里摸出来，摊在手心。是一截很短的红绳。季北编的那根，时墨一直放在书包里没有戴。下课的时候她偷偷从他抽屉里翻出来的，不知道他会不会生气。
时墨低头看着那截红绳。看了很久。
然后他把手腕伸出来。左手腕，很细，腕骨突出，青色的血管从皮肤下透出来。上面有一圈红印，是今天没戴手表留下的。他把手停在半空中，像不确定这个动作对不对。时雨愣了一下，然后她用最快的速度把红绳绕在他手腕上，一圈，两圈，打了一个结。手有点抖，打了两遍才打好。红绳贴着他手腕的皮肤，新的鲜红色，和他苍白的皮肤对比着。
“好了。”她说。时墨把手收回去，看着手腕上那截红绳。母亲编的红绳是旧的，季北编的是新的。时雨打的结不太好看。他把袖子拉下来，遮住了。
“谢谢。”他说。时雨摇了摇头。“不用。”然后她想起一件事，从书包里翻出一副耳机。线缠成一团，她低头解了半天，时墨在旁边看着。“这是给你的。”她把耳机递过去，“不是新的，是我爸的旧耳机。他说音质还行，可以用。”时墨接过来。“晚上如果睡不着，不用给我打电话。听歌也行。”她没有说“我知道你手机关机了”——虽然她昨天晚上打了三个电话都是关机。她也没有说“你以后不许关机”。“听歌也行。什么都不听也行。”时墨把耳机线缠好，放在桌上。“好。”
时雨走了。走到门口又回头：“明天你会来上课吗。”“会。”她笑了一下，不是那种大大的笑，是一种很淡的、只在眼睛里待了一下的笑。“明天见。”
门关上了。时墨站在房间里，左手摸到右手腕上那截红绳。绳结还带着她手指的温度。他把耳机插进手机，没有播放任何音乐，只是戴上，世界变安静了。窗外有风，有远处操场上的笑声，有走廊里有人走过的脚步声。都隔了一层耳机海绵，变成闷闷的、模模糊糊的像水下的声音。
他打开备忘录。打了一行字。
“红绳。她系的。”
光标闪了一下。
“耳机。没放歌。但她给的。”
光标又闪了一下。他打了很久，删了很多遍。最后一行。
“‘明天见’。她说的。我没说。但她知道。”
周六下午，时雨在家里做作业。手机震了一下。时墨发来一条消息，没有任何文字，没有任何表情包。只有一张照片。拍的是他的左手腕，很细，腕骨突出，上面绕着那根红绳。绳结还是她打的那个歪歪扭扭的结。
时雨看着屏幕，把照片放大又缩小放大又缩小。然后她用最快的速度截图，保存，备份到云盘。
“收到。”她说。然后发了一个歪歪扭扭的笑脸。嘴巴是歪的，眼睛一个大一个小。和他纸条上画的比起来，她的更丑。
时墨看着那个笑脸。手指在屏幕上方停了一下，然后敲了一个字。“嗯。”时雨把那个“嗯”截图了。这是她收集的不知道第几个“嗯”。每一个她都存了。每一个都是证据。
作者有话说
第8章 第七章 · 淤青
