10、第九章 · 新笔 张子轩是在 ...
-
张子轩是在星期五放学后拦住时墨的。
不是打架。他的右手插在校服口袋里，攥着什么，攥了一整天。笔杆上的漆被手心汗浸得有点发黏。他在教室后门站了大概两分钟，等时墨收拾完书包、从最后一排走出来、低着头经过他面前。然后他伸出手，挡了一下。
时墨停住。抬头。灰蓝色的眼睛和张子轩的眼睛对上。张子轩先移开了视线。
“跟我过来一下。”时墨没有动。张子轩挠了挠后脑勺，声音比平时低了半截，“不是打架。就——跟你说个事。”
走廊尽头的饮水机旁边没有人。夕阳从西边的窗户斜进来，把两个人的影子拉得很长。张子轩把手从口袋里掏出来，摊开。一支笔。黑色中性笔，全新的，笔帽上的标签还没撕。不是时墨原来那支——原来那支笔杆上印着“安全行驶三十万公里”，这支什么都没有，就是文具店里最普通的那种。六块钱一支，买不了吃亏买不了上当。
“赔你的。”张子轩看着饮水机，不是看着时墨，“那天那支笔，我后来才知道是你爸的。我不是故意的。”时墨低头看着那支笔，没有说话。“我嘴欠。我妈也这么说我。她说我说话不过脑子，迟早要出事。”张子轩的声音越来越小，最后几个字几乎是嘟囔出来的，“这不就出事了。”时墨还是没有接。
张子轩举着笔的手开始发酸。他换了一只手拿笔，又换回来，最后把笔往时墨手里一塞。时墨没有伸手接，笔掉在地上。啪嗒一声。两个人低头看着那支笔。笔帽摔开，滚到饮水机下面。时墨没有捡。张子轩也没有捡。
沉默持续了很久。时墨开口。“不是笔的事。”
“我知道。”张子轩蹲下去，把笔从地上捡起来，把笔帽从饮水机下面掏出来。他的校服袖子蹭了一层灰，“可我不会别的。”他把笔在衣服上擦了擦，重新递过去。这次没有塞，只是举着。时墨看着张子轩的手。虎口有一块还没消的淤青，是那天被粉笔盒砸的。他的视线从淤青移到张子轩的脸。“你爸是开电车的。”张子轩忽然说，“我爸是开出租的。他那辆破夏利开了十二年，车门关不严，冬天漏风。他说再开两年就换新的。”他不知道为什么突然说这个。“后来没换。他没了。”时墨的睫毛动了一下。“我不是来比惨的，”张子轩吸了一下鼻子，用袖子蹭了一把脸，“我就是想说——那支笔是你爸的。我懂。我真懂了。”时墨伸出手，接过了那支笔。
笔杆上带着张子轩手心的温度，有点烫。他把笔放进校服口袋。
“不是原谅你。”时墨说。声音很轻，但没有发抖。“知道了。”张子轩咧了一下嘴，笑得不太好看，“不原谅也行。但笔你收着。六块钱呢，别浪费。”
时墨没有回话。他绕过张子轩，往楼梯口走。走了几步，停下。没有回头。“下次撞到桌子，帮忙捡一下。”张子轩在走廊里愣了几秒，然后喊：“捡！肯定捡！你的桌子我绕道走！”时墨已经走远了。张子轩一个人在饮水机旁边站了一会儿，用袖子又蹭了一下脸，骂了自己一句。
时雨是什么时候站在教室后门的，张子轩不知道。她靠着门框，手里拎着还没喝完的草莓牛奶，吸管咬得变了形。“看什么看，”张子轩经过她的时候没好气地说，“没看过人道歉啊。”“没见过你这么笨的道歉。”时雨把吸管从嘴里拔出来，“但也还行。”张子轩走了两步，回头：“他真不会原谅我？”“我哪知道。我又不是时墨。”“你不是跟他最熟吗。”“那倒是。”时雨把最后一口草莓牛奶喝完，吸管发出呼噜噜的空盒声，“那你再接再厉吧。他记性很好，但心肠不硬。”
第二天早上，时墨到教室的时候，桌上放着一盒草莓牛奶。吸管插好了。不是时雨放的——时雨的草莓牛奶是另一盒，放在他桌角右边，吸管也是插好的。今天左边多了一盒。他看了一眼左边那盒牛奶，又看了一眼张子轩的座位。张子轩正趴在桌上补昨天的数学作业，头埋得很低。时墨把左边那盒牛奶拿起来，喝了一口。张子轩的笔停了一下。然后继续写。写错了一个字，划掉，重写。
下午体育课，时墨照常坐在跑道边，膝盖上摊着一本书。张子轩跑完八百米，蹲在旁边喘气。两个人沉默了片刻。张子轩从口袋里掏出一包饼干，小熊饼干，草莓味的。自己吃了一块，然后把开口朝向时墨。“吃吗。”时墨低头看着那包饼干。草莓味的，小熊形状。他想起时雨第一次坐到他旁边的时候，问的是同一句话。这个世界上的傻子原来不止一个。
他伸手拿了一块。“嗯。”张子轩没有追问好不好吃。他把剩下的饼干吃完，包装袋揉成团塞进口袋，站起来拍拍屁股上的灰，又跑了一圈。这一圈比刚才快了很多。
那天傍晚，时墨打开备忘录，在“季北。观星街东五百米”下面，打了一行字。
“张子轩。新笔。六块钱。他说他懂了。”
光标闪了一下。
“没有说原谅。但他捡起来了。”
还有一个细节他没往备忘录里写，但超忆症已经自动存了。张子轩在走廊里蹭袖子的时候，眼睛是红的。他爸也没了。他不是在比惨。他是在说——我也是这样失去了一个人。我懂你。用一种笨拙的、跌跌撞撞的方式。
时墨把手机锁屏，拿起今天左边那盒草莓牛奶，又喝了一口。吸管是张子轩插的，插得不太正，歪向一边。和他这个人一样。
时雨这周的日记有这样一段：“张子轩给时墨道歉了！！！送了一支笔！！！还送草莓牛奶！！！还问他要不要吃饼干！！！！！！！！！时墨吃了！！！！！！！！！！我的天！！！！！他还收下笔了！！！！！我觉得他不是原谅张子轩。但他收下了。收下的意思比原谅更重。因为时墨不需要原谅谁——他需要的是证据。证据证明不是所有人都会伤害他。张子轩今天给了一份证据。我也给过。季北也给过。时墨，你的文件夹是不是该扩容了。”
最后一行字迹很潦草，大概写得很快：“今天他没有数步数。我数的。从教室到校门口。他还是走了372步。但中间停了一次。因为张子轩在后面喊了一声‘时墨明天见’。他停了一下。只有一下。然后继续走。但我在后面看见了。他停的那一下。”
作者有话说
第10章 第九章 · 新笔
