11、第十章 · 山里 研学旅行出 ...
-
研学旅行出发那天早上，时雨起得很早。
她检查了三遍书包——自己的换洗衣服、洗漱用品、充电宝、零食、创可贴、晕车药、雨伞、手电筒、一小包备用发绳、一包纸巾、两盒草莓牛奶、一袋巧克力味小熊饼干。然后又检查了一遍旁边那个袋子。那个袋子是她昨天晚上就装好的：一件她的旧外套，洗干净的，叠得整整齐齐；一盒新买的创可贴，布质的，米白色，和季北给时墨的那种一样；一把折叠伞，最小号的那种；一张纸条，压在衣服下面，上面写着“如果冷就穿。不好看但暖和。我反正不嫌弃你。”
她到校门口的时候，时墨已经在3号大巴旁边站着了。他背着一个很旧的双肩包，包带磨得起毛，左手拎着装洗漱用品的塑料袋。没有行李箱。时雨跑过去，马尾甩来甩去。“时墨！你吃早饭了吗！”“吃了。”“吃了什么。”“粥。”“还有呢。”“……没了。”时雨的表情像是想教训他又忍住了。她从书包里摸出一盒草莓牛奶，插好吸管，递过去。“现在喝。”时墨接过去了。
大巴开动之后，时雨从座位上探出头往前看。时墨坐在前面靠窗的位置，她坐在后排，中间隔了三排。她看见他的后脑勺——头发有点长，后颈在衣领上方露出一小截，很瘦。她看见他用手抵着太阳穴，大概是晕车。她给他发了一条消息：难受的话看窗外，不要看手机。等了片刻，时墨拿出手机看了一眼，没有回。但他把手机放下了，转头看向窗外。时雨把这个微小动作收藏了。
青麓山研学基地在半山腰，大巴绕着盘山公路往上开，路边的阔叶树叶子开始变黄变红。山里的天空比城里干净，云很低，一团一团压在山脊上。到基地的时候接近中午，带队老师开始分宿舍。女生住二楼，男生住三楼。时雨分到和林若涵一间，她把东西放下就开始往外跑。“你去哪？”“找时墨！”林若涵还没来得及说什么，她已经跑没影了。
时墨在三楼楼梯口站着。不是等谁，是里面太吵了。张子轩和另外几个男生在大声讨论谁睡上铺谁睡下铺，声音震得走廊嗡嗡响。他靠在楼梯扶手上，手里拿着那盒还没喝完的草莓牛奶。时雨跑上来的时候看到他，第一句话是：“你室友是谁。”“张子轩。”“完了。”时雨的表情像是在认真权衡要不要去找老师调房间，“他打呼噜你能睡着吗。”时墨被这个问题问得愣了一下。“我本来就睡不着。”
时雨回去之后，和张子轩在楼梯口堵到了。以下是简要对话还原——时雨：“张子轩。”张子轩刚从房间出来，看到她的表情本能地后退一步：“干嘛。”“你室友是时墨。”“我知道啊。”“你晚上不许打呼噜。”“这我控制不了啊！”“那就睡之前给他唱安眠曲。”“你有病啊？”“你有药吗。”
张子轩觉得时雨不可理喻。但那天晚上他躺下之后，还是压低声音问了一句：“时墨，你睡了吗。”“没有。”过了一会儿。“我呼噜大吗。”“还行。”“大了你踹我。”“嗯。”
第一天下午是全体活动，登山。从基地到山顶大约两公里，石板路比较缓，铺着一层落叶。空气很凉，呼出来的气变成白色雾气。时雨走在前面，走几步回头看一眼时墨还在不在。时墨走得慢，心跳比平时快，但不是因为累。是因为阳光从树冠之间漏下来，落在石板路上，时雨的头发在阳光里是深棕偏栗色的。她回头的时候，光正好落在她脸上。他记住了这个画面。
山顶有个观景台，能看到整片山谷。远处的山层层叠叠往天边推，山脚有雾，把村庄和公路变成模糊的灰白色块。风吹过来，带着松脂和泥土的气味。时雨站在观景台边上，把手拢成喇叭状，朝山谷喊了一声：“啊——”回声荡了好几圈才散。她转过身朝时墨招手：“你也喊一声！”时墨摇头。“喊嘛！又没人看你！”时墨还是摇头。时雨没有勉强他，又朝山谷喊了一声。这次喊的是时墨的名字。回声把那个名字在山谷里扔了好几下，最后一圈是她的尾音，往上扬。
时墨站在她身后听着。他没有喊。但他的手指在栏杆上轻轻收紧了。有人把他的名字喊进了山谷里。不是随便哪个名字，是他的。这个名字和山谷的回声、松脂的气味、落在石板路上的阳光掺在一起，被他的超忆症永久存档。以后每次想到这座山，都会想起有人在这里喊过他。
晚饭后，时雨坐在二楼走廊的栏杆旁边，双腿从栏杆缝隙里伸出去，晃来晃去。林若涵在旁边刷手机，问她：“你今天开心吗。”“开心。”时雨低下头，从口袋里摸出一样东西——她走之前从时墨抽屉里找到的。是那个小御守，用彩色丝线编的，正面绣着“平安”，背面绣着一小片云。她对着光看，拇指摩挲着那两个字。“是他的。忘记带了。”“他信这个？”“不信。但这是他妈求的。他抽屉里放着，一直没扔。”林若涵沉默了一下。“那你拿着干嘛。”“我想让他带着。”
她站起来，往三楼楼梯口走。林若涵在后面对她的背影说了一句“注意安全”。时雨不确定她说的是注意不要踩空楼梯，还是注意不要从别的什么地方摔下去。
敲门声响了一下。时墨打开门。张子轩在后面铺床，头也不回地喊了一声“肯定是你那个时雨”。时墨没理他。时雨站在门口，把御守放在他手心。“你忘了带。我帮你拿的。”时墨低头看着那个小小的御守，丝线在走廊灯光下泛着微弱的金色。他没问你怎么找到的。“戴上。”她把御守翻过来，指着那两个字，“我妈说这个不是迷信。是有人愿意为你求一个平安。那个人不在的时候，平安还在。”时墨的手指收紧了，把御守握在掌心。然后他解开校服最上面那颗扣子，把御守挂上去，塞进领口。银色哨子旁边多了一个御守，贴着胸口。
“好看吗。”“嗯。”“你只会嗯。”“好看的。”张子轩在床上发出夸张的呕吐声。时墨关上了门。
深夜。山里天黑得彻底，窗外没有路灯，只有远处基地的探照灯在树梢上扫出一圈白光。三点刚过，时墨从噩梦中再次惊醒。心脏跳得很快，他习惯性地伸手摸脉搏——数了一下，比平时快了不少。房间里很安静，张子轩的呼吸声很有规律，偶尔翻一个身。他没有开灯，穿上外套，推门出去。观景台没有灯，但有星星。
山里的星星和城里完全不同。不是一颗一颗的，是一整个天空都在发光，密密麻麻，把银河都压得显了形。他靠在栏杆上，抬头看着那些星星。十岁生日那天，他也在星空下面。母亲带他去星空博物馆，他在巨大的星图下许了一个愿。后来那个愿望碎了。他再也没看过星星。
时雨是什么时候来的，他不知道。她应该是听到了脚步声，或者是看到了他房间的灯没亮。她穿着那件她的旧外套——就是她一直给他塞在袋子里的那件，她自己也有一件类似的，穿着门口唯一一盏路灯的暗光在观景台入口处站了站。然后她走过来，在他旁边站定。没有说话。
过了很久，时墨开口。“你想听什么故事。”时雨转过头看他。“你的。”
时墨看着那些星星。沉默了很久。然后他开始说。
“十岁生日那天。早上我妈做了煎蛋，我爸没吃，说留给我。下午他们带我去星空博物馆。新开的，在城东。我妈说生日免费，其实不是，她买了票。博物馆里很暗，头顶全是假的星星。我在里面许了一个愿。愿望是——一家人永远在一起。”他停了一下。时雨没有说话。“出来的时候天黑得很快。我爸开的车。我妈坐在副驾驶，我坐在后面。她回头叫我名字，声音很轻，像叫我回家吃饭。然后对面有灯光。”
他停住了。手指抓着栏杆，指节发白。
“后来我在医院醒过来。护士说，你爸妈没了。”
山谷很静。连风都停了。时雨没有说话。她没有说“我理解”，没有说“会好的”，没有说任何话。她只是把一只手从口袋里抽出来，轻轻放在他旁边的栏杆上。没有碰他。就放在那里。时墨低头看着那只手。很瘦，很小，虎口有一小片云的胎记。他知道那是她的极限——不冲过来，不抱住他，不把自己的温暖塞进他怀里。只是放在那里。像第一次给他递小熊饼干时，把开口朝向他的方向。
他伸出手。不是牵。是把指尖放在她指尖旁边，隔着栏杆上冰凉的铁皮，之间的距离刚好能感觉到对方的存在。他们在观景台上坐了很久。星星慢慢转，山里的露水沾湿了栏杆和台阶。谁都没有说话。
日出前，天边最远那道山脊上出现了一线浅灰色。然后浅灰变成淡青，淡青变成橙红，最后太阳露出边缘，把整片山谷从黑暗中捞了出来。颜色一层一层醒来——先是天空，然后是山脊轮廓，然后是满山秋叶。时雨看着那道日出线，眼睛里有光。“下次还来吗。”时墨看着远山，点了点头。
那天晚上，时墨的备忘录写了这样几句：
“青麓山。海拔约700米。她喊了我的名字。山谷回了两声。”
“御守。平安。挂脖子上了。和哨子贴在一起。”
“她没问我会不会好。只是把手放在栏杆上。”
“我讲了十岁的事。她没有说我理解。她只是把手放在那里。”
他停顿了很久，然后加了一句。“下次。她也来。”
时雨的日记本上只有一段：
“他今天主动说‘你想听什么故事’。我说‘你的’。他讲了。全部。从煎蛋到星空博物馆到车祸。他说完的时候手指在发抖。我不敢碰他。我怕一碰他就缩回去。但后来他把手指放在我指尖旁边。隔着栏杆。不是碰。是放在那里。他在用他的方式说——我知道你在。你不用走。我也不走。”
最后一个字写完，她合上本子。窗外鸟开始叫了。山里新的一天。
作者有话说
第11章 第十章 · 山里
