《银杏书签》西觉丶

7、隔墙 他以为他只

　　晚上七点五十分，我合上那本《古籍修复技术与实践》，书页上密密麻麻的术语还在脑海里打转。

　　隔壁安静得反常。

　　按照顾怀笙的时间表，此刻应该已经响起预习的琴音，为八点开始的修复工作做准备了。但此刻只有窗外渐起的风声，敲打着老旧的窗框。

　　我起身走到那面临时挡板前，手指无意识地敲击着木板。活板门紧闭着，那边一丝动静也无。

　　该不会......

　　一个荒谬的念头窜进脑海：他该不会在等我那边的键盘声吧？

　　这个想法让我心头一跳。我快步走回书桌前，机械键盘冰冷的触感从指尖传来。往常这个时候，我已经开始用狂暴的敲击声宣告夜战的开始。

　　但现在，我的手指悬在键盘上方，迟迟落不下去。

　　七点五十五分。

　　隔壁终于传来轻微的响动——是椅子被轻轻拉开的声音。接着，熟悉的琴音流淌而出，依然是那首《流水》，但今晚的旋律比往常更加舒缓，像是在试探着什么。

　　我深吸一口气，双手落在键盘上。

　　但敲下的不是往日那些犀利的文字，而是一段关于校内古建筑保护现状的调研报告。这是上周接的活儿，一直拖着没动。

　　键盘声响起的那一刻，隔壁的琴音几不可察地顿了一下，随即又流畅地继续。不知是不是我的错觉，那琴声里似乎多了几分......轻快？

　　我们就这样隔着墙壁，用各自的方式度过这个夜晚。键盘声不再充满攻击性，琴音也不再是冰冷的屏障。它们奇妙地交织在一起，像是一场无声的对话。

　　十点左右，琴声准时停止。这是他要开始修复工作的信号。

　　我停下敲击，侧耳倾听。那边传来纸张翻动的沙沙声，还有工具碰撞的细微响动。一切井然有序。

　　但半小时后，一声压抑的抽气声打破了宁静。

　　我立刻站起身。声音很轻，但在我耳中却格外清晰。是伤口疼？还是遇到了什么麻烦？

　　走到挡板前，我犹豫着要不要开口。昨晚的经历还历历在目，那个过于亲近的距离让我心绪不宁。

　　"顾怀笙？"我还是敲了敲木板。

　　那边的动静停了。"嗯。"

　　"你没事吧？"

　　"没事。"他的声音透过木板传来，带着一丝疲惫，"只是......胶水的味道有点重。"

　　我这才注意到，空气中确实弥漫着一股特殊的化学制剂气味。对普通人来说或许不明显，但对他那种需要高度专注的工作来说，确实是个干扰。

　　"要开窗通风吗？"我提议。

　　"不行。"他立刻否定，"今晚湿度太大，对纸张不好。"

　　又是那些严苛的修复准则。我几乎能想象出他皱着眉的样子。

　　沉默在空气中蔓延。就在我准备退回书桌前时，他忽然开口：

　　"你今晚......在写什么？"

　　我愣住了。这是顾怀笙第一次过问我的工作。

　　"一篇调研报告。"我说，"关于学校那些老建筑的。"

　　"文学院的那栋小红楼？"

　　"对，还有图书馆的旧馆。"我有些意外，"你怎么知道？"

　　那边传来一声极轻的叹息："那些建筑......很珍贵。"

　　他的语气里带着一种我从未听过的怅惘。这不像那个永远冷静自持的顾怀笙。

　　"你也关心这个？"我忍不住追问。

　　"每一栋老建筑，都是一本立体的史书。"他的声音很轻，像是在自言自语，"可惜，懂得阅读的人越来越少了。"

　　我们隔着一道墙，谈论着那些即将被遗忘的古老事物。他的话语依然带着学究气的严谨，但我能听出其中深藏的热忱。

　　这一刻，我忽然明白了周砚修说过的那句话——"顾怀笙不是冷漠，他只是把所有的热情都给了那些不会说话的老物件。"

　　谈话间，时间悄然流逝。当午夜的钟声从远处的钟楼传来时，我们才惊觉已经聊了这么久。

　　"你该休息了。"他说，"伤口需要恢复。"

　　这是我第一次听他主动提及自己的伤。

　　"你也是。"我说，"别熬太晚。"

　　那边沉默了片刻。

　　"好。"

　　这个简单的回应让我心头微动。那个永远遵循时间表的人，居然会因为我的一句话而改变计划？

　　我回到书桌前，发现那份调研报告不知何时已经写了三千字。文字里带着前所未有的温度，连那些枯燥的数据都显得生动起来。

　　隔壁的灯光在午夜十二点半准时熄灭。

　　我关上电脑，走到窗前。夜空清澈，繁星点点。校文园沉睡在宁静的夜色中，只有几盏路灯在秋风中微微摇曳。

　　手指轻轻拂过窗框上斑驳的漆痕，忽然想起他说过的话——

　　"每一栋老建筑，都是一本立体的史书。"

　　那么，每个人呢？

　　是否也都是一本等待被翻阅的书？

　　而顾怀笙这本书，我似乎才刚刚翻开扉页。