《银杏书签》西觉丶

8、倾斜 雨停在伞沿

　　第二天清晨，我是被持续的门铃声吵醒的。

　　跌跌撞撞地打开门，周砚修举着两份早餐站在门口，脸上挂着过分热情的笑容："鸿哥，爱心早餐！"

　　我眯着眼看了眼时间，刚过七点。"你发什么神经？"

　　"听说某人昨天陪顾神去医务室，还共进午餐？"他挤进门，把早餐放在桌上，"快，细节！我要所有细节！"

　　我抓了抓头发，宿醉般的困意让我懒得解释："他就是手受伤了，我顺路。"

　　"顺路到教工食堂？"周砚修挑眉，"那可是要穿过整个校园的'顺路'。"

　　我懒得理他，打开餐盒开始吃早餐。包子还是温的，豆浆也正好。

　　"说真的，"周砚修凑过来，"你们现在什么情况？"

　　"没什么情况。"我咬了口包子，"就是......没那么想掐死对方了。"

　　这话说出口的瞬间，我自己都愣了一下。从什么时候开始，那个处处与我作对的顾怀笙，在我心里的形象开始改变了？

　　周砚修还要说什么，门口又传来敲门声。

　　这次是顾怀笙。

　　他今天换了件浅灰色的毛衣，衬得脸色比昨天好些。左臂的袖子依然妥帖地放下，但能看出纱布的轮廓。

　　"早。"他的目光在周砚修身上停留一瞬，又落回我身上，"今天要换药。"

　　周砚修立刻站起来："啊，我想起来我八点有课！先走了！"

　　他溜得比上次还快，临走前还对我做了个加油的手势。

　　房间里又剩下我们两个人。晨光从窗户斜射进来，在他身上镀了层柔和的光晕。

　　"吃过了？"我指了指桌上的另一份早餐。

　　他轻轻摇头："还没有。"

　　"周砚修买的，多了份。"我把餐盒推过去，"要吃吗？"

　　他犹豫了一下，还是走过来坐下。动作比平时慢了些，左手始终保持着固定的姿势。

　　我看着他笨拙地用右手打开餐盒，拿起包子。那个永远从容不迫的顾怀笙，此刻竟显得有些......可爱。

　　"今天感觉怎么样？"我问。

　　"好多了。"他小口吃着包子，动作依然优雅，"谢谢关心。"

　　我们安静地吃着早餐，阳光在餐桌上投下温暖的光斑。这种日常的宁静，让我有种奇怪的错觉，仿佛我们一直是这样相处的。

　　去医务室的路上，我们依然保持着适当的距离。但今天的沉默不再像昨天那样生硬，反而透着一种默契。

　　"那份调研报告，"他忽然开口，"写得怎么样了？"

　　"还在收集资料。"我说，"小红楼的屋顶漏水问题比想象中严重。"

　　他轻轻"嗯"了一声："上世纪三十年代的建筑，维修需要特殊工艺。"

　　"你好像很了解？"

　　"修复古籍时，会接触到一些当年的建筑图纸。"他的语气平静，"那些工艺，现在会的人不多了。"

　　医务室里还是昨天的那个校医。看到我们，她露出一个了然的微笑："准时来换药，很好。"

　　拆开纱布时，伤口比昨天看起来好多了，但依然触目惊心。校医仔细地清洗上药，顾怀笙始终安静地坐着，只有微微抿紧的唇角泄露了他的不适。

　　"恢复得不错。"校医最后说，"但还是要小心，不能掉以轻心。"

　　走出医务室时，阳光正好。银杏叶在秋风中翩跹起舞，像金色的蝴蝶。

　　"今天还要去实验室？"我问。

　　他看了眼时间："组会改到下午了。"

　　那就是上午有空。这个认知让我心跳快了一拍。

　　"要不要......"我顿了顿，"去小红楼看看？"

　　他转过头，镜片后的眼睛里闪过一丝讶异。

　　"实地考察。"我补充道，"对你修复那些古籍也有帮助吧？"

　　这个理由找得有些牵强，但他似乎接受了。

　　"好。"他说。

　　小红楼坐落在校园的西北角，被一片竹林环绕。红色的砖墙爬满了常春藤，岁月的痕迹随处可见。

　　我们沿着吱呀作响的木楼梯走上二楼。这里曾经是文学院的办公室，现在基本闲置了。阳光从彩绘玻璃窗透进来，在积满灰尘的地板上投下斑斓的光影。

　　"你看这里。"顾怀笙忽然在一扇窗前停下。

　　我顺着他指的方向看去，窗框的接榫处有明显的裂痕。

　　"明榫，"他轻轻触摸那道裂痕，"现在的工匠很少用这种工艺了。"

　　他的手指抚过古老的木材，动作轻柔得如同在触碰一件珍贵的文物。阳光照在他的侧脸上，我能看见他专注的神情，那双总是平静无波的眼睛里，此刻闪烁着我看不懂的光芒。

　　"为什么要学古籍修复？"我忽然问。

　　他沉默了片刻，目光依然停留在那些古老的木工痕迹上。

　　"小时候在外祖父的工作室里，"他的声音很轻，"第一次看见他修复一本宋版书。那些破碎的纸页，在他手里一点点恢复原貌。那时觉得，这就像在时间里打捞沉船。"

　　"打捞沉船？"我重复着这个奇妙的比喻。

　　"每一本古籍，都是一个沉没的时代。"他转过身，目光深邃，"修复它们，就是在打捞那些被遗忘的时光。"

　　这一刻，站在布满灰尘的古老建筑里，听着他平静的叙述，我忽然理解了他那种近乎偏执的严谨。那不是冷漠，而是一种对时间的敬畏。

　　我们继续在楼里漫步。他时不时指出一些建筑的细节，告诉我它们的年代和工艺。我安静地听着，第一次发现这个看似枯燥的领域，竟然如此迷人。

　　在一间废弃的阅览室里，我们发现了一架老旧的钢琴。琴键已经泛黄，但依然完整。

　　"你会弹钢琴吗？"我问。

　　他轻轻摇头："只会古琴。"

　　我走到钢琴前，随手按下一个琴键。沉闷的声响在空荡的房间里回荡，惊起细微的尘埃。

　　"其实，"他忽然说，"我听过你的吉他。"

　　我愣住了。那把靠在墙角的吉他，我几乎从来没在宿舍里弹过。

　　"有一次你门没关严。"他解释，"弹的是《加州旅馆》。"

　　那是几个月前的事了。我甚至不记得他当时在不在隔壁。

　　"弹得很好。"他说。

　　这三个字让我的耳根莫名发烫。我从来没想过，会从顾怀笙这里听到夸奖。

　　阳光从破败的窗帘缝隙间漏进来，在我们之间投下一道明亮的光束。尘埃在光柱中缓缓飞舞，像时光的碎片。

　　"该回去了。"他轻声说。

　　我们沿着来路返回。走出小红楼时，阳光正好，秋风送来竹叶的清香。

　　"谢谢。"在分岔路口，他忽然说。

　　"谢什么？"

　　"让我看到这些。"他的目光望向远处的小红楼，"很多时候，我们都忘了停下来看看身边的历史。"

　　我看着他被阳光勾勒的侧影，忽然明白了一件事。

　　顾怀笙不是冰山。
　　他只是一本装帧过于严谨的书。
　　而我很庆幸，终于翻开了扉页。