《渐行渐远》花落人间

2、不回复，也是一种回复（2） “看情况吧

　　“看情况吧。”她说着抬手将他推远些，挣了挣，“我想去洗澡。”
　　她刚要起身，就被他捞了回去。他把她拨转过来，面向自己躺好，下巴搁在她肩窝里，长长舒了口气，胸腔的震动隔着薄薄的睡衣传过来，一下，又一下。
　　“再抱会儿。”
　　“不舒服。”林舒然声音发闷。腰酸，腿也酸，整个人像被抽掉了力气。
　　“再抱一会儿。”穆彦深没松手，反而把她往怀里带了带，然后把她的手拉到他头上。
　　她叹口气，像往常那样，抬手一下一下顺着他的头发。指尖划过他的发丝，触感柔软，带着因为出汗而起潮气。他愉悦地眯起眼，手一下一下，轻拍着她的后背。
　　好一会儿，两人都没说话。林舒然的视线越过他的肩膀落在窗帘上——没有完全拉拢，留了一道一掌宽的缝，外面是一道深蓝色的夜。

　　过了一阵，穆彦深像是想起了什么，松了松环抱她的手臂，低头看她。
　　“上次你说工作上遇到了一些事情。处理好了吗？”
　　林舒然顺势从他怀里抽身，坐起来：“什么？”
　　“就你上次发信息说有个项目出了岔子。”穆彦深由侧身改为平躺，自下而上看着她。
　　林舒然坐在床边，背对着他，微微偏了一下头，细细想了起来。
　　“记性怎么变差了？”他挑眉笑笑，补充道，“应该是上周日发的。”
　　林舒然探身拿起手机，解锁，找到他的名字，点了进去。

　　上周她一共给他发了五条消息：一条是告诉他赵姨把他的行李准备好了，他回“好的”。一条是问他有没有时间跟她一起去看穆彦文的比赛，他回“没时间”。最后三条是上周六上午九点发的语音信息。那天因为项目主管的工作纰漏，导致她负责的项目受了牵连，她一时没控制住情绪，忍不住给他发了三条信息。第一条问他假期过得怎么样，什么时候回来；后两条跟他简单抱怨了一下工作上的岔子。那三条语音，他一条都没回。
　　他记错了日期。林舒然没有纠正。

　　“解决了。”她将手机放回去，站起了身。
　　“嗯。那就好。”穆彦深没有追问细节，“你发信息的时候我应该是在忙，所以——”他没有想好措辞，便转而换了话题，“工作总是不容易的。如果觉得累——”
　　“我没事。工作哪有容易的。”林舒然回过身，视线落在床上。枕头被挤歪了，床单有一大片褶皱，被子半拖在地上。
　　“这样睡着不舒服。我去隔壁睡。”
　　穆彦深顺着她的视线扫了一眼床铺，笑着点了点头：“好。我等会儿过去找你。”

　　林舒然走进次卧时顺手带上了门。她没有开大灯，只按亮了床头那盏小夜灯。灯光是暖橘色的，投在墙上，融成一圈柔和的光晕。
　　她坐下来，俯身打开床头柜抽屉，从里面拿出一个白色药瓶，拧开盖子，在手心倒了一粒，端起刚倒的水喝了一口咽下去。药粒很小，但经过舌根的时候有一丝苦味。她端起水杯，又喝了一口水，含了一下，才咽下去。
　　她在床边坐了一会儿，看着药瓶发呆。瓶身上的标签写着药品名称和用法用量，右下角贴着一张小小的黄色便利贴，是她自己写的——“睡前服用”。她伸手把药瓶放回抽屉里，躺了下去。

　　躺下没一会儿，走廊里传来脚步声，接着次卧门被推开了。穆彦深走进来，掀开被子躺到了她旁边。他身上带着刚洗完澡的潮气，裹着一股沐浴露的淡香。他伸手把她往怀里揽了一下，拍了拍她的背。
　　“睡吧。”说完他把手臂收回去，翻了个身，面朝另一侧，呼吸很快就平稳了。
　　林舒然侧头看向身旁的人。他在入睡这件事上一直很高效——躺下、闭上眼睛、呼吸变缓，整个过程通常不超过五分钟。她以前很羡慕他这一点。后来她慢慢意识到，这大概也是一种隐喻，一个信号：他的自我内核更强大、更稳定，在哪里都能做到按自己的节奏行事，而她不行。

　　她盯着他看了一会儿后，躺平，望着头顶深沉的虚空，发起了呆。
　　他出差和加班的时间非常多。一年前，他不在身边的时候她很难入眠；他在身边的时候，也常常背对她躺着，看着他的背影，她心里像被细针密密地扎着。那种疼不剧烈，但很明显，像是身体某个部分在发出持续的、低功率的警报。
　　现在她躺在距离他二十多厘米的地方，听着他平缓的呼吸，看着他后颈左侧那颗小痣。她的内心极其平静。
　　她不知道这是调适的结果，还是药物的副作用。两周前她跟心理医生聊过这件事。医生说很多人在服用抗抑郁药物初期的典型感受是“情绪都被抽走了”——痛苦没了，愉悦也没了，内心一片平静的空洞。林舒然当时想了想，说：“我觉得这样挺好的。”

　　医生告诉她：“没有情绪，不是治疗的目标状态。”
　　她知道。但是没有情绪总比胡思乱想好，所以，药很有用。
　　两个月了，从第一次咨询到现在，除了用药，她每周去一次咨询室。
　　坐在那张米白色的沙发上，在一个让人放松的环境里，跟一个头发花白的女医生梳理着她和穆彦深的过往，诉说着自己的各种情绪。这个过程本身，对她而言，就是疗愈。因为不论是对亲人，还是好友，有些话，她都不愿去说。
　　她说话的时候，医生大部分时间只是安静地听。偶尔在笔记本上记几个字；或在她停顿的间隙抬眼看着她，用目光示意她继续。只在她说完了、自己也说不清接下来该说什么的时候，医生才会开口问一句，不多，刚好把话头接住。
　　上次结束时，医生问她：“如果回到结婚前，或恋爱前，你会对那时的自己说些什么？”
　　她当时没有回答。
　　那天晚上回家的路上，她开着车，想了一路。到家后，她坐在玄关的换鞋凳上想了很久。从那天到今天，一闲下来，她都会想那个问题。不过，直到现在，她也没有想好答案。

　　她侧过身，伸手从床头柜上拿起睡眠耳机，戴好后，又拿起手机，找到最近正在听的那本书，把听书时间设置成三小时，闭上了眼睛。读书声响起来的瞬间，她觉得整个世界都变得更安静了。

　　“无论我们给自己腾出多少时间和空间来自我疗愈，我们都没有办法重新阐释我们的创伤经历，让它成为我们前进的动力……”

　　我还好。她模糊地想着，我和他之间，算不上创伤，所以，走出去不需要太多时间和空间。