《不会不要你》弈澈潋

7、第 7 章

　　那串号码周六被删了，周日被删了，周一又被删了一次。每次删完他都把短信废纸篓清空，像销毁证据一样干净利落。

　　但周二下午，那个号码又来了。

　　这一次短信内容比上回长："翊翊，妈妈知道你可能不想见我。但有些事我必须跟你说清楚，关系到你的户口和学籍。如果你不来，我只能去学校找你了。周三中午十二点，学校北门左转那家咖啡厅，我等你。"

　　"户口"和"学籍"两个字像两根钉子，生生钉进丞翊的太阳穴里。

　　他坐在四楼教室靠窗的位置，窗外梧桐树的叶子被风翻过来又翻过去，露出泛白的背面。他盯着屏幕上那行字，拇指悬在"删除"键上面停了两分钟，最后他把手机翻扣在桌面上，脸埋进胳膊里。

　　下午课间他在楼梯间碰见了许蔓。许蔓抱着一摞作业本从三楼上来，看见他喊了一声"丞翊哥"，然后凑近了压低声音："你弟今天好像不太对劲，午休一直坐那儿发呆，数学课被点了两次名都没听见。"

　　"……怎么了？"

　　"不知道啊，你们吵架了？"

　　"没有。"

　　许蔓看着他，欲言又止地张了张嘴，最后只是摆摆手走了："你俩好好说说话，他那样看着挺让人担心的。"

　　丞翊站在楼梯间里，手里攥着手机，屏幕还亮着，那条短信的发送时间显示今天上午十点四十。他闭上眼，脑子里翻来覆去就一句话——户口和学籍。户口上监护人的那一栏早就空了，父亲迁出了，母亲也迁出了，就剩他们两个的名字挂在老房子的地址底下。如果母亲要把他的户口迁走，法律上她是直系亲属，她有权这么做。

　　他想的不是自己。他想的是如果他被迁走了，丞羚一个人留在这边，户口本上只剩一个名字，学籍档案里监护人的位置彻底空白。那张贫困生补助表会失效，班主任打电话不知道该联系谁，生病了签字都没有人签。

　　他深呼吸了一次。

　　周三中午十一点五十，学校北门口。

　　丞翊站在门卫室旁边的阴影里，校服外套拉链拉到顶，下巴埋在衣领里。他隔着玻璃门往外看了一眼，那家咖啡厅就在马路对面，招牌是墨绿色的，门口摆着两盆快蔫了的绿萝。

　　他犹豫了三秒。然后推开门走了出去。

　　过马路的时候风很大，吹得他校服下摆翻起来又落下去。咖啡厅的玻璃门推开，门把手上挂着的铃铛叮当响了一声。店里没什么人，吧台后面一个店员在刷手机，靠窗卡座里坐着一个穿驼色大衣的女人，背对着他，头发还是卷的，但看起来比上次在监控里更瘦了一点。

　　她听见铃铛声转过身，看见丞翊的那一秒，她脸上的表情很复杂。笑了一下，嘴角动了动，但眼眶先红了。

　　"翊翊。"

　　丞翊站在卡座前面，没坐下。他低头看着她，半年没见，她比记忆中老了一点，眼角那些细纹更深了，从前的口红换成了更素净的颜色，指甲上没做美甲，光秃秃的。她看起来过得不好，这个认知让他心里翻了一下，但很快就过去了。

　　"坐啊。"她指了指对面的位子，"妈给你点了杯热可可，你小时候爱喝的。"

　　丞翊坐下来了。他拉开椅子的动作很轻，座椅腿蹭着地板发出极细的一响。对面那杯热可可确实是他小时候的口味——加棉花糖，奶油堆得高高的，上面撒了一层彩色碎糖。

　　他没碰那杯饮料。

　　"你这次来找我，什么事。"

　　开门见山。他的话冷得连他自己都意外了一下。对面的女人表情顿了一瞬，把脸上的笑收了一点，露出底下那层真实的疲惫。

　　"翊翊，妈这次回来，是想跟你商量一下你以后的事。"

　　"我以后的事我自己管。"

　　"你才十七。"她提高了半度声音，又压下去了，手指在桌面上绞在一起，"我跟……你爸，我们商量过了，虽然抚养权没有明确判，但妈这边条件比他那好一些。你现在高三了，明年就要高考，你跟着妈，妈能给你提供更好的复习环境——"

　　"丞羚呢？"

　　对面停住了。

　　"我问你，"丞翊往前倾了倾，双手撑在桌面上，声音不高，但每个字都砸得下去，"丞羚怎么办。"

　　"你弟弟他——"

　　"你打算把他怎么办。"

　　女人的嘴唇动了动，视线垂下去看着桌面。那杯热可可在他们之间慢慢凉下来，奶油塌了一半，彩色碎糖融进棕色的液体里，浮着一层细密的泡沫。她沉默了大概十秒，十秒里咖啡厅的背景音乐播了半段钢琴曲，叮叮咚咚的，像从很远的地方飘过来。

　　"妈可以每个月给他打生活费。"她最终说，"但你也知道，妈那边现在住的地方不大，他过来确实不太方便……丞羚那孩子从小就倔，他也不会愿意跟我——"

　　"所以你就打算只带我走。"

　　女人没说话，但她的表情替她说了。

　　丞翊靠在椅背上，仰头看着咖啡厅的天花板，那里垂着一盏墨绿色的吊灯，灯泡上落了一层灰。他忽然觉得特别好笑，想笑，嘴角抽了一下，但那股劲没顶上来，反而变成了一股从胃里往上翻的酸。

　　"你上次走的时候说，"他低头看着她，声音平得像一条被冻住的河，"'你们俩照顾好自己'。你记得这句话吗？"

　　女人的眼眶彻底红了。她伸手想过来碰丞翊的手指，丞翊往后一缩，她的手扑了个空，悬在桌面上方。

　　"翊翊，妈也很为难——"

　　"你这次回来，他知不知道？"

　　"谁？"

　　"丞羚。"

　　女人摇了摇头。"我没告诉他。妈知道他肯定不会见我，他比你还——"

　　"他比我还恨你。"丞翊把后半句替她说完了。他说完这句话就站起来了，椅子腿在地面上刮出尖利的一声响。吧台后面的店员抬头看了他一眼，又低下去了。

　　"翊翊你坐下，我们好好说——"

　　"没什么好说的。"丞翊从口袋里掏出钱包抽了一张十块钱压在杯子底下——那杯热可可他一口没碰，但钱他放了。"我户口的事你别动，学籍的事你也别动。你打过来多少钱我都退回去，你别来学校找我，也别找丞羚。"

　　他转身往外走，走了两步停了。背对着她，他听见身后的女人低低地抽了一声，像是捂住了嘴但没捂住那一声哽咽。

　　"你俩到底想要什么？"她的声音从背后追过来，颤的，湿的，"妈只是想把你接过去，你明明可以过更好的日子，你跟着那个——你跟着丞羚住在那个破房子里，连顿像样的饭都吃不上——"

　　"那破房子是你和我爸扔下来的。"丞翊转过身，看着她，那双眼睛里的东西让她后半句话噎回去了。"你和我爸扔了不要的东西，我们俩捡起来自己收拾了。你现在凭什么跑回来说这破房子不能住？"

　　女人张着嘴，眼泪终于从眼眶里砸下来，一颗一颗砸在桌面上，在木纹上洇出深色的圆点。

　　"你过你的日子，"丞翊说，"别来管我们。"

　　他拉开门走了出去。门上的铃铛又响了，叮当一声，轻脆得像砸在谁心口上的一颗石子。他过马路的时候风迎面吹过来，灌了他一嘴的冷气，他裹紧校服外套快步走回了学校北门。

　　午休快要结束了，校园里零零星星几个人走着。他低着头进了教学楼，上到三楼拐角的时候，迎面撞上一个人。

　　"哥。"

　　丞翊整个人僵住了。他抬头，丞羚就站在他面前三步远的地方，手里拎着两个饭盒，那双眼睛安安静静地看着他，什么表情都没有。

　　"你去哪了？"丞羚问。声音很平。

　　"……我出去买——"

　　"你出去了多久？"丞羚往前走了两步，两个人之间的距离从三步变成两步，他手里的饭盒微微晃了一下，里面的东西跟着响了一声。

　　"没多久，就——"

　　"我带了饭去四楼找你，你不在。许蔓说你十一点五十从北门出去了。"丞羚的声音还是平的，但丞翊看见他握饭盒的手指收紧了，指节泛着那种熟悉的白。"你去见她了。"

　　陈述句。不是问句。

　　丞翊张了张嘴。他想说谎的念头闪了一下，然后被丞羚眼睛里那层薄薄的湿光浇灭了。

　　"……她找我说户口和学籍的事。"

　　"你怎么说的。"

　　"我说别动。"

　　丞羚盯着他看了三秒，那三秒里他眼底翻涌的东西越来越深，像一层平静的水被慢慢搅动，底下压着的泥沙一点一点翻上来。"你为什么不告诉我？"

　　"我——"

　　"短信你删了对吧。"丞羚往前走了一步，两人之间只剩一臂的距离。他仰头看着丞翊，嘴唇抿成一条线，抿得发白。"我看见了。上周六早上你在卫生间删短信，手机屏幕反光，我从门缝里看见了。"

　　丞翊后脑勺发紧。那条短信他删得干干净净，废纸篓都清空了，但丞羚看见了。他从门缝里看见了他的手机屏幕。

　　"她是上周六就找你了对不对？你瞒了我四天。"

　　"丞羚——"

　　"你打算瞒到什么时候？"丞羚的声音终于裂了一道缝。不高，但那一丝颤音从平直的调子底下钻出来，尖锐得像一根针。"她要带你走是不是？她说要让你跟她过是不是？你怎么说的？你怎么回答她的？"

　　他伸手抓住了丞翊的袖子。校服布料被他攥在手里拧成一团，拧得紧紧的，手指骨节根根分明。

　　"我告诉她我不走。"丞翊低头看着弟弟攥着自己袖口的那只手，声音放软了，"我跟她说别动我的户口和学籍，也别来找你。"

　　"那你为什么不告诉我？你跟她见了面，她跟你说了什么，你怎么回的，这些你一句都没跟我说。你每天晚上躺在我旁边，你闭着眼睛装睡，你他妈在想着怎么编下一个谎骗我。"

　　他说"骗我"两个字的时候，尾音终于散了。那层平直的冰面裂开了，底下涌上来的东西是滚烫的，是泡了很久的、从六岁攒到十七岁的、关于被抛弃的所有恐惧。

　　丞翊抬起手想按住他的肩膀，丞羚往后退了半步躲开了。他松开攥着袖口的手，那个被拧过的皱褶留在布料上，深深浅浅的几道痕。

　　"你上次在操场上说你不走，"丞羚的声音低下来，低到像从喉咙深处挤出来的，"你说你保证。你保证的时候看着我的眼睛说的。"

　　"我没——"

　　"那你为什么今天去见她不告诉我？"

　　这句质问砸在走廊里，回声撞着墙壁弹回来，又碎了一地。午休结束铃响了，楼上楼下响起一阵桌椅碰撞的声音，有人从走廊那头走过来，看见他们俩站着，又绕开了。

　　丞翊垂下眼看着地面。地砖是白色的，接缝处嵌着一道黑色的线。他盯着那道线看了很久，长到走廊里的人声渐渐散尽，长到声控灯灭了一盏，又重新亮起来。

　　"我怕你多想。"他说，"怕你知道了又要胡思乱想，怕你又跟我说'你以后不用管我'那种话。"

　　丞羚的睫毛颤了一下。

　　"上周五你跟我说那句'以后有了更好的出路不用管我'，"丞翊抬起头看着他，声音哑得像刚醒过来喝的第一口水，"你知道我听了什么感觉吗？像被人往心口捅了一刀。"

　　走廊里安安静静的，两个人面对面站着，中间那两步路的地砖上落了窗外树影的碎光，一晃一晃的。

　　"我去见她是因为我怕她把我的户口迁走。"丞翊往前走了半步，把那两步缩成一步半。"我怕她把我迁走了，你的监护人就没了。以后你再填什么表，监护人那一栏写谁的名字？你生病了谁给你签字？你毕业了档案上家长那一栏写谁？"

　　丞羚站在那没动。他眼底那层湿光越来越亮，但一滴都没有落下来。他的嘴唇紧紧抿着，抿成一条几乎没有血色的线，整个人的轮廓绷得像一柄快要断的弓。

　　"所以我不是去跟她走的。"丞翊又往前了半步，这一步走到他面前了。他伸手，这一次丞羚没有躲。他把手按在弟弟的后脑勺上，指腹插进微长的发丝里，掌心覆着那一小片温热。"我是去跟她说，别碰我们俩的东西。她的日子她自己过，咱俩的日子，咱俩自己过。"

　　丞羚的额头抵上了他的胸口。跟上次在操场一样，但这一次他没有发抖。他只是贴着，额头上的温度透过校服布料渗进来，烫着丞翊胸口那一小块皮肤。

　　过了很久，丞羚的声音从他胸口闷闷地传出来，带着鼻音："那你以后别瞒我了。什么事都别瞒我。"

　　"好。"

　　"反悔——"

　　"反悔是狗。"丞翊说。

　　丞羚从他胸口抬起来，往后退了半步，仰头看着他。那双眼睛还是湿的，但里面的东西跟刚才不一样了，那层翻涌的泥沙慢慢沉淀下去，露出底下的水面，平了，静了，映着窗外的天光。

　　"那她要是再来呢？"

　　"我去见她，带着你一起去。"

　　"她要是不让你带我呢？"

　　"那就不见。"

　　丞羚盯着他看了两秒，嘴角终于弯了一下。那个弧度很浅，但他眼底的那点水光被这弧度一推，终于从眼角滑下来一滴。他很迅速地用袖子抹掉了，动作快得像什么都没发生过。

　　"你哭了。"丞翊说。

　　"没有。"

　　"我看见——"

　　"风迷眼了。"

　　"走廊里哪来的——"

　　"你话怎么那么多。"丞羚转身往七班走，步子有点急，后脑勺对着他，但丞翊看见他耳尖红了一层。他跟在后面走了两步，伸手拉住了丞羚的书包带子。

　　丞羚停下来，没回头。

　　"中午吃饭了吗？"丞翊问。

　　"……没吃，找你找了一中午。"

　　"那现在去。"

　　"食堂关了。"

　　"出去吃。"丞翊拉着他的书包带子往回拽，"我请你，北门那条街新开了一家面馆。"

　　丞羚被他拽着倒着走了两步，终于回过头来看了他一眼。那一眼里面什么都有——委屈、生气、释然，还有一点点的"你最好别再骗我"——但最终所有的东西都化成嘴角那一点压都压不下去的弧度。

　　"你要请客？"

　　"嗯。"

　　"你没带钱。"

　　"……你带了？"

　　丞羚从校服口袋里掏出钱包，在他面前晃了一下。"我带了。我请你。"

　　"凭什么你请？"

　　"因为我被你气了一中午，你得补偿我。"

　　两人并肩走在午后的街上，阳光把影子从脚下拉出去很长，两道影子一高一矮，并排投在灰色的地面上，偶尔叠在一起，很快又分开。

　　面馆很小，藏在北门那条巷子深处，门口挂着一块褪了色的红布招牌。老板是个胖胖的中年男人，看见两个穿校服的进来，招呼他们坐角落那桌。丞羚点了两碗牛肉面，加蛋，加辣，然后又加了一份拌黄瓜。

　　"吃不完。"

　　"你吃得完。"丞羚掰开一次性筷子递给他，"你中午也没吃，你急着去见人，连饭都没打。"

　　丞翊接过筷子的手顿了顿。"你怎么知道我中午没打饭？"

　　"我去四楼找你的时候，你同桌说你上午就没吃什么东西，课间趴着睡了。"丞羚给自己倒了杯茶，端起来喝了一口，烫得呲了一下，又放下了。"下次再这样，我先揍你。"

　　"你揍不过我。"

　　"试试看？"

　　丞翊看着他弟嘴角那点若有若无的笑，忽然觉得胸口那团堵了一整天的东西终于散开了。他低头用筷子挑了一筷面送进嘴里，汤底是骨汤熬的，鲜得很，面条筋道有嚼劲。对面的丞羚也在埋头吃，呼噜呼噜地吸面条，腮帮子鼓了一边，跟小时候一模一样。

　　他们吃完了面，在巷子里慢慢走回去。阳光从树叶缝隙里碎碎地落下来，一地明晃晃的光斑。

　　"哥。"丞羚忽然开口。

　　"嗯。"

　　"你以后，要是真的有什么难处，跟我说。"

　　"嗯。"

　　"别自己扛。"

　　"……嗯。"

　　丞羚偏头看了他一眼。两个人对视了一瞬，然后又各自转回去看路。但丞翊注意到丞羚走在右边的时候，右手摆臂的幅度稍微大了半寸，手背蹭到了他的手背。一下，两下。

　　第三次的时候他伸手，把丞羚的手攥住了。

　　只有两秒。他攥了一下就松开了，动作快到丞羚差点没反应过来。但那只被攥过的手在原地晃了一下，指尖微微蜷了蜷，像在重温刚才那一瞬间的触感。

　　"你——"丞羚的耳尖红了。他偏过头不看他，声音比刚才低了两度，"你刚才干什么。"

　　"走路老蹭我手，让你别蹭了。"

　　"那你攥我——"

　　"走了，要迟到了。"丞翊加快了步子，大步流星地走在前面，把通红的后颈留给身后的弟弟。

　　丞羚站在原地停了两秒，低头看了一眼自己被攥过的那只手，指节上还残留着一瞬间的温热。他慢慢把那只手攥起来，揣进口袋里，嘴角弯得压都压不住。

　　"哥。"

　　"干嘛！"

　　"你走反了，教室在那边。"

　　丞翊猛地停步，转过身来。他走的是校门口的反方向，再走几步就出北门了。丞羚站在巷口，阳光打在他身上，把他弯起来的嘴角照得清清楚楚。

　　"……我知道。"丞翊转了个方向，目不斜视地从丞羚身边走过去，步子快得像逃。

　　身后传来丞羚低低的闷笑声，一声两声，然后他加快步子跟了上来，走在他身侧半步远的位置。两个人谁都没看谁，但步调是一模一样的，抬脚落脚，节奏分毫不差。

　　进了教室之后各归各班。丞翊坐在座位上，数学课代表在发测验卷子，传到他手里的时候说了一句"你这次考得不错"，他没听进去，低头一看卷面，九十二分，最后那道大题只扣了两分。

　　物理测验。他比上次多考了六分半。

　　他忽然想起上周丞羚说的"你等着"，低头把卷子折好收进课本里。

　　下午第三节自习课的时候，有人从后门溜进来了。丞翊正埋头做化学方程式配平，肩膀被拍了一下，他抬头，丞羚搬了一把椅子坐在他旁边，手里摊着一本英语练习册。

　　"你怎么来了？"

　　"自习课，我班老陈去开会了，没人管。"

　　"你班自习你跑我们班来？"

　　丞羚低头翻开练习册，笔帽拔开，刷刷写了一行。"你们班窗户朝南，暖和。"

　　丞翊盯着他看了两秒，没再撵他。他把化学本子往自己这边挪了挪，给丞羚腾出半边桌面。两个人挤在四楼靠窗的位置上写作业，桌面上摊着两本练习册、三支笔、一个涂改带。

　　窗外的梧桐叶被风吹得哗啦啦响，午后的阳光照进来，铺了半张桌子，把两人的笔尖影子拉得细长细长。

　　写着写着，丞翊的余光扫到旁边。丞羚正低头做着英语阅读，姿势很懒散，整个人歪在椅子上，左腿伸过来碰着他的右腿。那一点接触面很小，隔着两层校裤布料，但温度一直往他这边渗。

　　他没有移开。

　　晚自习结束的时候天早就黑透了。两人并肩走出教学楼，经过大厅的时候丞翊又往公告栏那边扫了一眼，那张贫困生补助公示还贴在原处，名字夹在好几行之间，字小，不刻意看根本注意不到。

　　"看什么？"丞羚顺着他的目光扫过去，然后收回视线，"别看了，也没什么。"

　　"嗯。"

　　走出校门，晚风迎面吹来，冷了。丞羚缩了缩脖子，把校服拉链拉到顶，下巴埋进领子里。丞翊走在右边，风从左侧吹过来，他自然侧了侧身挡了半边，丞羚往他这边靠了靠，两个人挤成更近的一条线。

　　"周末去买件厚外套，"丞翊说，"你身上这件太薄了。"

　　"你呢？"

　　"我有。"

　　"你去年那件羽绒服袖口都磨破了。"

　　"还能穿。"

　　丞羚偏头看了他一眼，没再争，但丞翊知道他弟心里肯定在盘算什么，大概又在记他羽绒服的尺码和颜色。

　　路过小区门口那家包子铺的时候，老板正在收摊，看见他俩喊了一声："小羚！明天早上还来吗？酱肉包给你留着！"

　　丞羚摆了摆手："不一定，我哥最近起得早。"

　　"行，那随来随有！"

　　两个人进了单元门，声控灯亮了，把窄窄的楼道照得昏黄。上楼的时候丞翊走在后面，抬头看着前面弟弟的背影，校服后摆微微晃荡，长到扎衣领的头发从领口露出一截，尾端在灯光下泛着柔软的褐色。

　　"丞羚。"

　　"嗯？"

　　"你头发真的不剪？"

　　"不剪。"丞羚头也不回，"你说好看。"

　　丞翊看着那截头发，喉结动了动。"……行吧。"

　　进了家门，丞羚换了拖鞋先去了卫生间。丞翊在客厅站着，视线落在电视柜上那个被剪过的相框上。两兄弟并肩站在摩天轮前面，笑得眉眼弯弯。他走过去拿起来用袖子擦了擦玻璃面，正了正角度重新摆好。

　　丞羚从卫生间探出头来，嘴角还挂着水珠："你摆那个干嘛？看了又不难受？"

　　"不难受。"丞翊背对着他说，"挺好看的。"

　　丞羚没再说话，但丞翊听见卫生间里水龙头的哗哗声停了两秒，然后重新响起来。水声底下夹杂着一句很轻很轻的、被水流声盖了大半的话，丞翊没听清，但那个腔调听起来像是"傻子"。

　　晚上还是睡在同一张床上。关了灯之后两个人中间的缝隙越来越窄，窄到能感觉到彼此的体温从被子底下透过来。丞翊面朝天花板躺着，旁边的呼吸声慢慢变得均匀绵长。

　　他翻了个身，面朝丞羚的后背。黑暗里他弟蜷成一团，跟他猜的一样，像只虾米。被子裹到肩膀，后脑勺的发尾散在枕头上，那一小片黑色的发丝在黑暗中看不清，但他能想象那个颜色——乌黑的，柔亮的，从发根到发梢都是软的。

　　他伸出手，隔着被子在丞羚后背的位置轻轻拍了拍。

　　"好梦。"他说，声音压在喉咙里，只有他自己能听见。

　　睡着的丞羚似乎感觉到了什么，翻了个身面朝他了。黑暗里他能分辨出模糊的轮廓——额头、鼻梁、嘴唇的弧度。丞羚的嘴唇在睡梦中微微张着，均匀地呼吸着，呼出的气带着温热的潮意。

　　丞翊看了很久。

　　他慢慢往前挪了挪，两个人的枕头靠在了一起。他停在一个不远不近的位置，没有碰触，但鼻尖之间只剩一拳的距离。他能闻到丞羚呼吸里带出来的味道，淡淡的，干净的，像今晚那碗面汤的余味混着柠檬洗衣液的清香。

　　他把眼睛闭上了。

　　但闭上之后反而什么都清晰了。心跳声，呼吸声，隔壁那个人的体温从被子底下源源不断送过来的热度。他的手指在被子里动了动，摸索着往前探了一寸，碰到了丞羚的指尖。

　　对方没反应，睡得很熟。

　　他犹豫了大概三秒钟，然后把那根指尖轻轻搭了上去，没有握住，只是轻轻地挨着。像两片树叶的边缘碰在一起，风一吹就会分开。

　　但这个夜里没有风。窗关着，窗帘垂着，房间里只有两个人的呼吸，一长一短，交错着，慢慢趋于同步。

　　他不知道自己什么时候睡着的。只知道睡着之前他一直保持着那个姿势，指尖碰着指尖，那一点小小的触点像黑暗中唯一的锚，把他定在了岸上。

　　第二天早上他是被闹钟炸醒的。伸手按闹钟的时候才发现旁边的位置又空了，但枕头上残留着压过的凹陷，被窝里也还留着没散尽的温度。他坐起来揉了揉脸，翻身下床。

　　客厅里飘着煎蛋和烤吐司的香气。他走到厨房门口，看见丞羚系着他那条围裙——围裙带子在背后系了个歪歪扭扭的蝴蝶结——正背对着他翻煎蛋。锅里滋滋响着，油花溅起来又落下去。

　　"醒了？"丞羚头也不回。

　　"嗯。你几点起的？"

　　"六点。"

　　"……六点你起来做早饭？"

　　丞羚把煎蛋盛进盘子里，转过身来。晨光从他背后涌进来，把他整个人镶了一层暖融融的金边。他的头发还是乱的，一撮翘在头顶，嘴上沾了一点油星，嘴角弯着。

　　"你昨天中午没吃饭，晚上吃面，营养不够。今天早上补回来。"

　　丞翊看着他弟围裙底下那件起球的旧睡衣，看着他手里端着的那盘煎得金黄的蛋，看着他身后窗台上那盆快干死又被浇了水的绿萝，忽然觉得眼眶有点涨。

　　"……谢了。"他说，嗓子紧了一下。

　　"谢什么。"丞羚把盘子塞进他手里，转身去厨房端牛奶，"赶紧吃，要迟到了。"

　　两个人坐在餐桌对面吃早饭，阳光从窗户照进来，在桌面上铺了一条暖融融的光带。丞翊低头咬了一口煎蛋，边缘焦酥，中间还是溏心的，火候刚好。

　　"好吃？"丞羚撑着下巴看他。

　　"嗯。"

　　"比你做的好吃？"

　　丞翊抬眼看了他一下，对面那个人眼睛里亮晶晶的，等着他回答。"……差不多。"

　　"差不多就是没我好。你承认了。"

　　"我没——"

　　"你承认了。"丞羚把最后一口牛奶喝完，放下杯子站起来，"走了，洗碗回来再洗，真要迟到了。"

　　两人背着书包出门，锁门的时候丞翊回头看了一眼客厅。电视柜上那个相框摆得端端正正的，晨光照在玻璃面上，反射出一小块亮斑。相框里两个男孩并肩站着笑，一个高一点，一个矮一点，挨得紧紧的。

　　他把门锁上了，追上下楼的丞羚。晨光从楼道窗户照进来，把两个人的影子投在台阶上，一段一段地往下延伸。外面很亮，天很蓝，空气里飘着隔壁邻居家早饭的香气。

　　"哥。"

　　"嗯？"

　　"国庆还有几天？"

　　丞翊想了想。"……五天。"

　　"快了。"丞羚走在前面，推开了单元门。外面的风灌进来，把他头发吹起来又落下。"你东西收拾好没？"

　　"就住一晚上，有什么好收拾的。"

　　"那也得收拾。"丞羚回头看了他一眼，晨光打在他脸上，把他的轮廓描得干干净净，"换洗衣服、充电线、牙刷、毛巾，还有——"

　　"你怎么比妈还唠叨。"

　　丞羚顿了一下。然后他转过头去继续往前走，步子没停，但丞翊看见他耳朵尖那层淡粉色慢慢泛上来。

　　"别提她。"丞羚说。声音很轻，但里面没有恶意了，像在说一件已经不重要的事。

　　"好，不提。"丞翊走上去跟他并肩，肩膀碰了碰他弟的肩膀，"那你除了唠叨，还会别的吗？"

　　丞羚偏头盯着他看了两秒，然后伸脚勾了一下他的脚踝。丞翊没防备，整个人往前踉跄了半步，差点扑在台阶下面。他稳住身形回头瞪人的时候，丞羚已经走出去好几步了，背影轻快，肩膀微微耸动着在笑。

　　"你等着——"丞翊去追他。

　　"反悔是狗！"丞羚头也不回地喊了一嗓子，声音在清晨安静的街道上传出去很远，惊了电线杆上两只麻雀，扑棱棱飞走了。

　　丞翊看着弟弟跑远的背影，晨光在他身上跳跃，校服下摆被风吹得鼓起来，像一只欲飞的鸟。他在后面慢慢走，把步子放慢了半拍，好让这道光里的画面多留几秒钟。

　　五天。国庆。海边。

　　他低头看了看自己的手，昨晚指尖碰着指尖那一小片触感仿佛还残留着。

　　他们快到了。他隐约觉得，有什么东西在海边等着他们。可能是风，可能是浪，可能是某种他一直不敢承认、此刻却再也压不下去的东西。

　　快了。