《不会不要你》弈澈潋

6、第 6 章

　　周一早上的闹钟响到第三遍的时候，丞翊才从被子里伸出一只手把它摁掉了。他整张脸埋在枕头里，鼻腔里全是那股淡淡的柠檬味，混着一点洗衣粉的残留香气，熟悉到让他下意识又往深处埋了埋。

　　然后他猛地睁开眼。

　　枕头。他枕的是丞羚的枕头。他弟不知道什么时候已经起了，他那侧的被子叠得整整齐齐，床单上的褶皱都被抚平了，只有枕头上微微下陷的弧度证明昨晚有人睡过。

　　丞翊坐起来，揉了揉脸。他低头看了一眼自己的睡衣，衣摆被攥得皱巴巴的——不是他自己攥的。他慢慢回忆起来，半夜好像感觉有人碰了碰他的后背，然后他翻了个身，迷迷糊糊地抓住什么，没松手。

　　是丞羚的睡衣。他抓了丞羚的睡衣下摆睡了一整夜。

　　他使劲揉了一把脸，把那点残存的困意和不该有的想法一并揉碎了，下床洗漱。卫生间门半开着，丞羚已经穿戴整齐了，正对着镜子套校服外套，拉链拉到下巴，一截耳垂从发尾里露出来，白净净的。

　　"早。"丞羚从镜子里看了他一眼，嘴角微微翘了一下。

　　"早。"丞翊从牙刷架上一把抽了自己的牙刷，挤牙膏的时候手一抖挤了一大坨，绿白相间的膏体扑通掉进洗手池里。他啧了一声，重新挤。

　　"你昨晚说梦话了。"丞羚转过来靠在大理石台边上看他，双手环胸。

　　"……我说什么了？"

　　"喊了我名字。"

　　丞翊的手顿了一下。牙膏刷头停在门牙前面，他整个人像被人按了暂停键。"……不可能。"

　　"可能。"丞羚弯腰凑近他，两个人之间的距离骤然缩短，丞翊能看见他眼尾那粒淡褐色小痣，还有瞳孔里映出的自己——一个耳朵迅速变红、下巴上还挂着没涂匀牙膏泡沫的笨蛋。"喊了三遍。第一遍我应了，你说梦话没醒；第二遍我又应了，你翻了个身；第三遍你伸手抓我衣服。"

　　"我——"丞翊的嗓子眼像被人掐住了，后半句话变成一段含糊的气音。

　　"抓得挺紧的。"丞羚说完这句就退开了，转身走出卫生间，步伐轻快，背影轻松得像刚才只是在报菜名。

　　丞翊盯着镜子里自己的脸。耳朵红，脖子红，两颊泛着一层薄薄的血色，牙刷还举在嘴前面，牙膏泡沫顺着嘴角往下淌了一滴。

　　他把那滴泡沫抹掉，低头狠狠漱了口。

　　出门的时候丞羚已经在玄关换好鞋了。他蹲在地上系鞋带，校服后摆垂在膝盖后面，露出腰侧一小片皮肤。丞翊的视线扫过去，一秒，两秒，然后他移开了，盯着门锁假装检查有没有锁好。

　　"走吧。"丞羚站起来，顺手把丞翊的书包从挂钩上取下来递给他。

　　两个人下楼，一前一后走出单元门。晨光还很薄，灰蒙蒙的天像一块没洗干净的抹布，气温比昨天又降了两三度。丞羚走在前面半步的位置，呼出的气在空气中结成一小团白雾。

　　"今天物理测验。"丞翊没话找话。

　　"嗯。"

　　"你复习了？"

　　"没有。"

　　"……你不复习？"

　　"有什么好复习的。"丞羚偏头看了他一眼，"反正比你高六分。"

　　丞翊咬着后槽牙加快了步子，超过了他。丞羚在后面闷闷地笑了一声，声音很轻，但丞翊听见了。他弟笑起来的时候喉咙里有种低低的震颤，像琴弦被拨了一下。

　　"你等着。"丞翊头也不回地扔了一句，"这次我超回来。"

　　"嗯，我等着。"

　　校门口的人流比平时密，他们被挤散了一下。丞翊回头的时候看见丞羚被几个同班的男生围住，其中一个搭着他肩膀说着什么，丞羚只是听着，表情淡淡的，没搭腔。那个男生的手还搭在丞羚肩上，指尖在肩胛骨的位置蹭了一下。

　　丞翊的目光在那个指尖上停了半秒，然后他走过去，穿过人群一把拉住丞羚的书包带。

　　"走了。"

　　丞羚被他拽得往前踉跄了半步，那个男生的手从肩上滑落。丞翊没松书包带，一路拽着他穿过人群进了教学楼，直到楼梯口才放开。

　　"你拉我干嘛？"丞羚偏头看他，嘴角那点弧度压都压不住，像什么都看透了。

　　"要迟到了。"

　　"还有二十分钟。"

　　"我说要迟到了。"

　　丞羚盯着他看了两秒，那两秒像刀子一样刮过丞翊的脸。然后他弟笑了一下，不深，但眼角弯出一道很浅的弧度。"哥，你刚才看周立搭我肩膀了。"

　　"周立？那个谁？我没——"

　　"你看了。"丞羚往前走了一步，丞翊往后退了半步，后背抵上楼梯扶手。"你眼神变了，跟那天在走廊看见林佳那个信封的时候一模一样。"

　　"我眼神——什么眼神——"

　　"不高兴的眼神。"丞羚说完这句忽然凑近，近到两个人的鼻尖之间只剩两指宽的缝隙。楼梯间里正好没人，声控灯灭了又亮，嗡嗡的电流声填补了空白。

　　"你不高兴了。"丞羚又说了一遍，这次声音更低，低到像贴着丞翊的耳廓说出来的，"为什么。"

　　丞翊的喉结上下滚了滚。他能感觉到丞羚呼出的气扫在他下巴上，温热的，带着早晨那杯牛奶的淡淡甜味。他的手指攥紧了书包带子，指节用力到泛白。

　　"……没为什么。"他听见自己说，声音哑得像含了一口沙。

　　"你说谎的时候耳朵会红。"

　　丞翊下意识抬手捂耳朵，动作太大了，胳膊肘撞在扶手上，疼得他嘶了一声。丞羚往后退了半步，拉开距离，脸上那层似笑非笑的表情收了一点，换成了一种更深的东西，像暗涌的水面底下缓慢翻动的泥。

　　"走吧。"他说，转身往三楼走，没有再回头。

　　丞翊靠在楼梯扶手上，捂着那只被撞得生疼的手肘，低头看地面。声控灯又灭了，走廊里暗下来，只剩尽头窗口透进来的一线灰白。

　　他刚才是真的不高兴了。

　　看到那个叫周立的男生把手搭在丞羚肩膀上的时候，他胸腔里翻上来一股说不清的烦躁，像有人往他杯子里倒了半杯醋，酸得他后槽牙都咬紧了。

　　他不想承认。但胸口那个跳动的东西比他的嘴诚实得多。

　　物理测验在三楼阶梯教室进行，高二两个理科班混在一起考。丞翊进去的时候扫了一圈，看见丞羚坐在靠窗倒数第三排，低头翻笔袋，旁边的座位空着。他径直走过去在空位上坐下，把笔袋掏出来摊在桌上。

　　丞羚偏头看了他一眼，什么都没说，但嘴角弯了弯。

　　卷子发下来，前后左右刷刷刷翻页的声音响成一片。丞翊从头到尾先扫了一遍，最后那道大题考的是动量守恒和能量守恒的复合模型，他看着就头大，咬了咬笔帽开始从第一题往下做。

　　做到第四十三分钟，他卡在了最后那道大题的第一问。受力分析画到一半怎么都对不上，他在草稿纸上划拉了三四遍，越算越乱。左边胳膊肘忽然被碰了一下。

　　他没抬头，余光扫过去，看见一只骨节分明的手推过来一张草稿纸。纸上画着完整的受力分析图，坐标轴标得清清楚楚，每个力的方向都用箭头画出，底下附了一行小字：第一步代错了，重力分解看角度。

　　是丞羚的字。

　　他偏头看了一眼旁边，丞羚正低着头在卷子最后一页写什么东西，笔尖刷刷地动，侧脸专注得像根本没做过那件事。但丞翊看见他把写完的部分翻到背面去了——那页背面密密麻麻全是字，不像是答题需要的篇幅。

　　丞翊收回视线，按着那张草稿纸重新算了一遍。角度代进去之后整道题一下子就通了，他顺着往下推，第一问、第二问、第三问，越算越顺，在收卷铃响的前三分钟落下了最后一个答案。

　　交完卷他站起来伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候腰侧肌肉被拉扯着酸了一下。丞羚也交了卷，走到他旁边，手插在校服口袋里，表情淡淡的。

　　"看懂了？"

　　"废话。"

　　"那你第三问算出来多少？"

　　"七点三。"

　　丞羚嘴角弯了一下。"错了。"

　　"……多少？"

　　"六点九，你最后一步开根号开反了。"

　　丞翊张了张嘴，想反驳，但他自己心里也虚，因为写到最后一刻确实有点着急了。他瞪着丞羚，丞羚无辜地眨眨眼，往前走了两步又回头："算你六分吧。"

　　"什么六分？"

　　"比我低六分。"丞羚说完就挤进了走廊的人流里，背影很快被人潮吞没了。丞翊站在原地，手里还攥着那张被推过来的草稿纸，纸上画着工整的受力分析图，箭头旁边用极小的字标着"角度注意"。

　　他低头看了两秒，把那张草稿纸折好，塞进了自己课本的夹层里。

　　中午吃饭的时候丞羚没来。丞翊在食堂门口等了快十分钟，手机响了，是许蔓发来的消息："丞羚被班主任叫走了，让我跟你说一声。"

　　"什么事？"他打字。

　　"不知道，他面色不太好，你下课自己问吧。"

　　丞翊盯着屏幕上的"面色不太好"四个字看了几秒，把手机揣进口袋，一个人进了食堂打了饭，坐在靠窗的老位置上。对面的座位空着，筷子只有一双，汤碗也只有一碗。他把饭扒了两口就没什么胃口了，筷子戳着米饭粒一粒一粒数。

　　过了大概十五分钟，食堂门被推开，丞羚走进来。他面色确实不太好看，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧，校服拉链拉到顶，下巴埋在领口里。他扫了一圈看见丞翊，走过来在他对面坐下。

　　"怎么了？"丞翊把筷子推过去。

　　"……没事。"

　　"许蔓说你面色不好。"

　　丞羚接过筷子，低头扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。"班主任让我填个表，"他说，"贫困生补助申请。"

　　丞翊的筷子停了。

　　"我们家的收入情况。"丞羚继续往下说，声音很平，但那种平底下压着东西，像薄冰下面的水，表面看起来纹丝不动，底下的流速却快得吓人。"父母离异，抚养权归属不明确，目前无固定监护人，经济来源……"

　　他顿了一下。

　　"没填，我说回来再想想。"

　　丞翊放下筷子看着他。丞羚低着头，只留给他一个发旋，那撮翘着的头发今天被水压下去了，服帖地趴在头顶，显得整个人小了一圈。他的手指攥着筷子，攥得太紧了，指肚都泛了白。

　　"你填了吗？"丞羚忽然抬头看他，"班主任有没有叫你？"

　　"没有。"

　　"……那就好。"丞羚低头继续扒饭，"你先别填，我再看看。"

　　"看什么？"

　　"看看有没有别的办法。"丞羚的声音闷在饭盒里，"我不想让人知道我们家的情况。"

　　丞翊懂他什么意思。学校里填那种表，贫困生补助是公开公示的，名单要贴在教学楼大厅的公告栏上，上面写着姓名、班级、申请理由，所有人都能看见。他弟从来不在任何人面前示弱，哪怕是那个叫许蔓的同桌，大概也只以为他们家就是普通单亲家庭。

　　"行。"丞翊说，"那咱不填，钱的事我想办法。"

　　"不行——"

　　"听我的。"

　　丞翊的语气少见地硬了。丞羚抬眼看他，两个人隔着饭盒对视了三秒。三秒之后丞羚低下头继续吃饭，没再反驳，但丞翊看见他眨眼的频率比平时快了一点。

　　吃完饭往回走，丞羚走在前面，步子不快不慢。走廊里人少了，两个人的脚步声交错着响，啪嗒，啪嗒。走到三楼拐角的时候丞羚忽然停了，丞翊差点撞上他后背。

　　"哥。"

　　"嗯？"

　　"你以后，要是有了更好的出路，不用管我。"

　　丞翊站在他身后，看着他的后脑勺，发尾长到扎衣领了，乌黑的一截垂在白色的校服领子上。他弟没有回头，这句话是对着墙面说的，声音压得很低，低到丞翊差点没听清。

　　"你说什么？"

　　"我说——"

　　"我说管你。"丞翊往前走了半步，伸手扳住丞羚的肩膀把他转过来。丞羚的脸被他扳过来的时候眼眶里有一层极薄的水光，但没掉下来，他眨眼间就收掉了，速度快到像幻觉。

　　"我管你。"丞翊又说了一遍，声音不高，但每一个字都砸得很实，"管到你大学毕业，管到你工作，管到你——"

　　他顿了一下。上次说到这里接的是"结婚"，今天那个词在嘴里滚了一圈，吐不出来了。

　　丞羚等着他说。两个人之间的距离太近了，近到能看清彼此瞳孔里映出的倒影。走廊尽头的窗被风吹开了半扇，冷风灌进来，把两个人的校服吹得微微鼓动。

　　"管到你不需要我管为止。"丞翊最后说。

　　丞羚的睫毛颤了一下。他偏过头从丞翊的手底下挣出去，低头说了一句"我先回教室了"，就走了。步子比平时快，走到七班门口的时候脚顿了一下，推门进去了，没有回头。

　　丞翊的手还悬在半空中，那个扳过弟弟肩膀的姿势保持着。他慢慢把那只手收回来，攥了攥拳，塞进口袋里。口袋里有一团纸，硬硬的，硌着他掌心。

　　他忘了是什么时候放进去的。掏出来展开，是那天晚上他写的那个被揉成团的纸片，上面划掉了两个字，底下又压了一层新写的——还是"丞羚"。

　　他把纸片重新折好，放回夹层里的那张受力分析图旁边。

　　下午的课他基本没听进去。语文老师在讲古文，通假字、词类活用、状语后置，他的笔在课本上画了一堆无意义的线条。他脑子里翻来覆去全是中午丞羚说的那两句话——"贫困生补助申请"，和"你以后不用管我"。

　　后一句让他胸口发闷。

　　他弟说那句话的时候声音是抖的。压得很低很平，但尾音那个"管我"颤了一下，像什么东西碎了一道缝，裂缝底下是空的。

　　下课之后他去了三楼，七班还没放学，他靠在走廊墙上等。过了几分钟教室门开了，许蔓先出来，看见他喊了一声"丞翊哥"，然后回头朝教室里喊："丞羚！你哥来了！"

　　教室里几个人往外看了一眼。周立也在，他跟丞羚坐隔了一排，视线从丞翊身上扫过去，又转回丞羚那边。丞羚拎着书包走出来，脸上已经看不出中午那点痕迹了，表情跟平时一样淡淡的。

　　"你怎么来了。"

　　"接你。"

　　"还有一节课。"丞羚偏头看了一眼走廊尽头的课程表，"你记错了，今天周三，七班第八节是自习。"

　　"……自习也能接，反正我也没事。"

　　丞羚盯着他看了两秒，嘴角弯了一下。"那你进来等我。"他转身推开门，把丞翊带进了七班教室。班里有七八个人留下了自习，看见丞翊进来，几个女生抬头偷偷打量了两眼，又低头假装看书。

　　丞羚把他安排在自己旁边的座位上——周立前面那排空着，许蔓的同桌今天请假了。丞翊坐下之后把书包往桌洞里一塞，从里面翻出语文课本，假装自习。

　　丞羚也坐下了，翻出一本英语练习册开始做。两个人在同一张课桌两侧埋头，胳膊肘之间隔着半本书的距离。后排周立的声音偶尔飘过来，在跟旁边的人讨论什么东西，丞翊没刻意听，但每个字都自动钻进耳朵里。

　　"丞羚，今天放学打球？"

　　"不去。"丞羚头也不抬。

　　"你最近怎么老不去。"

　　"有事。"

　　周立啧了一声，没再追问。丞翊低着头在语文课本上写写画画，余光扫到周立靠回椅背上的动作，那人的视线在丞羚后脑勺上停了一下，然后移开了。

　　他把那个"一下"看在眼里，笔尖在课本上戳了个洞。

　　晚自习下课的时候天已经黑透了。两个人收拾书包下楼，走廊里人声渐散，灯一盏一盏地灭。走到一楼大厅的时候丞羚忽然拉了拉他的袖子。

　　"绕一下，走教学楼后面那个门。"

　　"为什么？"

　　丞羚下巴往前厅方向抬了抬。丞翊顺着看过去，看见前厅玻璃门外站着一个人——女的，四十多岁，头发烫成小卷，穿着一件驼色大衣，手在羽绒服口袋里攥着手机，脚边放着一个行李箱。

　　那是他们的母亲。

　　丞翊的脚钉在地上了。他认出来了，虽然快半年没见，身形和发型都变了一点，但那抬手看表的动作他记得清清楚楚，以前她在家里等得不耐烦了就是这个姿势，手腕一翻，指节敲在表盘上，嗒嗒嗒。

　　"她怎么来了。"丞翊压低了声音。

　　"不知道。"丞羚的声线比他平得多，但也比他冷，"没发消息没打电话，就这么来了。"

　　两个人站在大厅侧面的走廊阴影里，看着门口那个女人来回踱步了几次，又低头看了一眼手机，大概是在等谁的电话。她等了大概两分钟，然后像是失去了耐心，转身拖着行李箱往停车场的方向走了。

　　直到那个驼色的身影消失在夜色里，丞羚才从阴影里走出来。

　　"走吧。"

　　"她——"

　　"走了。"丞羚头也不回地往侧门走，"不用管。"

　　丞翊跟上去，两个人从教学楼侧面的小门出去，绕了一段路从操场边上走。路灯照得操场半明半暗，跑道上还有晚跑的学生，零星的脚步声响在空旷的夜色里。

　　丞羚走在前面，步子比平时快，校服外套被夜风吹得贴在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨轮廓。丞翊落后两步跟着，能看见弟弟的后颈绷得很紧，脖侧那根筋凸起来了。

　　"丞羚。"

　　没停。

　　"丞羚你站住。"

　　他弟终于停下来了。但没转身，只是站在路灯底下，影子被拉得很长，投在红色的塑胶跑道上。

　　"她回来干什么。"丞羚的声音背对着他传过来，闷闷的，"不是说不要我们了。"

　　"……不知道。"

　　"她要是过来跟你说要把你带走，你会走吗？"

　　这句话砸在丞翊耳朵里，砸得他耳膜嗡嗡响。他往前走了一步，又一步，走到丞羚身后，伸手按在他肩膀上。丞羚的肩膀绷得像块石头，硬的，僵的。

　　"我不会走。"丞翊说。

　　"你上次也这么说。"

　　"这次也一样。"

　　丞羚终于转身了。路灯的光从他背后打过来，整张脸埋在阴影里看不清表情，但丞翊看见他眼眶底下有一道亮亮的反光。他没哭，但眼睛湿了。

　　"你保证。"

　　"我保证。"

　　"反悔是狗。"

　　"反悔是狗。"

　　丞羚低下头，用额头抵住了丞翊的胸口。那个动作很轻，像一片树叶落在水面上，但丞翊能感觉到弟弟整个人在微微发抖。他把手从肩膀移到后脑勺，手掌覆住那一小片温热的头皮，手指插进微长的发丝里。

　　"我不走。"他说，声音从胸腔里传下去，通过骨传导送进丞羚耳朵里，"我们俩过。"

　　丞羚在他胸口点了点头，发丝蹭着校服布料沙沙响。两个人就那样站在操场边的路灯底下，夜风从侧面吹过来，把校服下摆吹得猎猎作响，但没有一个人动。

　　过了很久，丞羚从他怀里退出来。他仰头看着丞翊，路灯把他脸上的泪痕照得清清楚楚，两行湿漉漉的痕迹从眼角一路滑到下巴。他用袖子胡乱抹了一把，吸了吸鼻子。

　　"丑死了。"他说。

　　"嗯，丑。"

　　"你也丑。"

　　"嗯，我也丑。"

　　丞羚咧了一下嘴，没笑出来，但嘴角是往上走的。他又吸了吸鼻子，转身往校门口走。丞翊跟上去，两个人的影子在路灯下一会儿分开一会儿叠上，像两条互相缠绕的线。

　　回家路上谁都没再提母亲的事。但丞翊发现丞羚走路的时候一直在靠着他，肩膀蹭着肩膀，两个人之间的距离比平时更近，近到每一次摆臂都会碰到对方的手背。

　　进家门之后丞羚先去洗澡了，水声哗哗的响。丞翊坐在客厅沙发上，掏出手机翻通讯录，滑到"妈"那个名字的时候停了。对话框里最后一条消息还是六个月前的"你们自己照顾好自己"，他没回，对方也没再发。

　　他把手机扣在茶几上，往后仰靠在沙发背上，盯着天花板发呆。水声停了，浴室门开，丞羚裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地往下滴水，水滴在瓷砖上砸出细碎的啪嗒声。

　　"去洗澡。"他走过来说。

　　"嗯。"

　　丞翊站起来往浴室走，路过丞羚身边的时候停了停。他弟侧对着他，正用毛巾擦头发，手臂抬起来的时候浴巾下摆往上提了一截，露出一整条大腿根——瘦，白，胯骨上方那道弧线利落得像刀切出来的。

　　丞翊把视线收回来，快步走进浴室关上了门。他打开冷水冲了一把脸，冰凉的激得他打了个寒颤。

　　洗完澡出来，丞羚已经躺床上了。还是他那屋——应该说，早就分不清是谁的屋了，反正每天睡的时候两个人总归是在同一张床上的。今天丞羚靠着床头坐着，手里拿着手机在刷什么，见他进来，把手机按灭了。

　　"哥。"

　　"嗯？"

　　"明天中午我去找班主任。"丞羚说，"把那个表填了。"

　　丞翊擦头发的手停了一下。"为什么？"

　　"想了下，不填白不填。"丞羚的语气很随意，但丞翊听出了底下那层东西——他不想让丞翊一个人扛。填了补助，至少每个月能多几百块钱，够买半个月的菜。"你别管了，我去弄。"

　　"我跟你一起。"

　　"不用。"丞羚拍了拍旁边的床垫，"来睡。"

　　丞翊把毛巾搭在椅背上，关了灯上床。黑暗里两个人各自躺了一会儿，被子底下谁都没挨着谁。过了几分钟丞翊感觉被子动了动，丞羚往他这边挪了挪，膝盖碰上了他的膝盖。

　　这一次丞羚没退。

　　丞翊也没退。

　　两个人的膝盖就那样贴着，一小片接触面传来稳定的温度。黑暗中丞翊睁着眼，盯着天花板，感受着那一小片热量慢慢扩散，顺着皮肤渗进血管，一路往上冲到心口。

　　"哥。"丞羚的声音很轻，带着困意。

　　"嗯。"

　　"晚安。"

　　"……晚安。"

　　丞羚翻了个身，面朝墙壁睡了。但膝盖还碰着他的膝盖，没有分开。

　　丞翊又睁着眼躺了很久。他听着弟弟的呼吸从清醒变得绵长均匀，翻了个身，侧躺着，面朝丞羚的后背。黑暗里他只能看到一个模糊的轮廓，但那个轮廓他太熟悉了——从六岁起就睡在他旁边的小孩，蜷起来的时候像只虾米，睡觉喜欢把脸埋进被子里，说梦话会喊"哥"。

　　他伸出手，隔着被子在丞羚后背的位置轻轻拍了两下。

　　"我管你。"他无声地说。嘴唇动了动，但没有发出声音。

　　第二天中午丞翊还是去了。他提前五分钟到的班主任办公室门口，靠着墙等。过了几分钟丞羚从走廊那头走过来，看见他的时候脚步顿了一下，然后加快了几步。

　　"说了不用来。"

　　"我偏来。"

　　丞羚盯着他看了两秒，没再说什么，推门进去了。办公室里有三个老师在，丞羚的班主任姓陈，是个四十多岁的男老师，戴一副黑框眼镜，见丞羚进来招了招手。

　　"丞羚来了，坐。"

　　丞羚在他对面的椅子上坐下来，丞翊站在门口没进去。陈老师从抽屉里抽出那张表，推到他面前："你看看，能填的填上，不明确的空着也行。申请理由那一项写清楚家里的实际情况。"

　　丞羚低下头，接过笔。丞翊在门口看着他的后背，他弟的背挺得很直，但握笔的那只手攥得很紧，指节泛白。他低头在表格上写了几行字，停顿了一下，又继续写了下去。

　　整个过程大概三分钟。写完了他把表格推回去，站起来："陈老师，填好了。"

　　陈老师接过来扫了一遍，点了点头。"行，我帮你交上去。结果出来之后会公示，你别有心理负担。"

　　"嗯。"

　　丞羚转身走出来，经过丞翊身边的时候伸手拉了他一把袖子。两个人一前一后走出办公室，走廊里空荡荡的，午休时间大部分教室都关了灯。

　　"填的什么？"丞翊问。

　　"实话。"

　　"什么实话？"

　　丞羚停下脚步，偏头看了他一眼。"父母离异，抚养权未明确归属，目前与兄长同住，无固定经济来源。"

　　他说这些的时候表情很平，像在背课文。但丞翊注意到了"兄长"两个字。他没说"哥哥"，他填的是"兄长"。

　　"你写的兄长？"

　　"嗯。"丞羚往前走，步伐不快不慢，"显得正式一点。"

　　"……有区别？"

　　"有。"丞羚头也不回，"兄长是家长的意思。"

　　丞翊站在走廊里，看着弟弟的背影越走越远，晨光从窗户照进来在他身上镀了一层薄薄的金。他忽然觉得胸口有什么东西涨开了，又酸又软，比昨天那团纸硌在掌心里的感觉更实在。

　　他快步追上去。

　　"丞羚。"

　　"嗯？"

　　"中午想吃什么？"

　　丞羚偏头想了想，嘴角弯了一下。"酱排骨。"

　　"食堂今天没有。"

　　"那换个。"他又想了想，"你做的什么都行。"

　　"行。"丞翊说，声音比他自己预想的要柔，"回去给你做。"

　　两个人并排走在午后的走廊里，光斑从窗外落进来，一块一块铺在白色的地砖上。丞羚踩着一块光斑往前走，丞翊踩着他踩过的那一块跟上去。

　　步调一致，节奏相同。像两棵长在同一片土壤里的树，根系在看不见的地方缠在一起，分不开。

　　周五下午放学早，丞翊在三楼等丞羚的时候又看见了周立。

　　周立拎着个篮球，走到丞羚课桌旁边拍了拍桌面。"今天总该有空了吧？球场见，差一个人。"

　　丞羚抬头看了他一眼，又看了一眼门口站着的丞翊。然后他摇了摇头："不去，我跟我哥有事。"

　　"你俩天天有事。"周立啧了一声，语气里带着半真半假的抱怨，"你哥是不是管你管太严了，放学都不让跟同学玩？"

　　这话丞羚还没接，丞翊已经走过来了。他从教室门口走进来，穿过几排课桌走到丞羚旁边，扫了周立一眼。那一眼不算冷，但周立莫名觉得后背僵了一下，搭在桌面的手缩了回去。

　　"他确实有事。"丞翊说，"家里要买菜做饭，没空打球。"

　　周立张了张嘴，想说"就十分钟"，但看了看丞翊的表情，把话咽回去了。"行吧，那下次。"他抱着篮球走了，走到门口回头看了丞羚一眼，丞羚正低着头收拾书包，压根没看他。

　　"哥。"丞羚的嘴角弯着，"你刚才那眼神挺吓人的。"

　　"我什么眼神？"

　　"就那种，"丞羚把书包拉链拉上，站起来凑近了一步，"'这个人离我弟远点'的眼神。"

　　丞翊的耳朵热了。"你想多了。"

　　"没想多。"丞羚拎着书包先走了出去，经过他身边的时候压低声音说了一句，"但我挺喜欢的。"

　　丞翊站在空了大半的教室里，耳朵尖以肉眼可见的速度红透了。旁边还有两个没走的女生偷偷捂着嘴笑，他假装没看见，快步跟了出去。

　　晚上丞翊真的做了酱排骨。他在菜市场买了肋排，回家焯水、炒糖色、慢炖了快一个小时，整个厨房飘着浓郁的酱香味。丞羚趴在客厅茶几上写作业，鼻子嗅了两下，头也不抬地喊了一句"好香"。

　　"香你就多写两页。"

　　"写完了。"

　　"那你过来端菜。"

　　丞羚扔下笔跑进厨房，从丞翊手里接过那盘排骨的时候手指碰了碰他的手腕，碰完也没缩回去。丞翊假装手滑松了盘子，丞羚两只手稳稳接住了，低头看了他一眼，嘴角弯着。

　　"故意松手？"

　　"……手滑。"

　　"你端了三年菜没滑过。"

　　丞翊把锅铲往水槽里一扔，转身出了厨房。身后传来丞羚低低的闷笑声，像偷到了鱼的猫。

　　两个人坐在茶几前面吃晚饭。电视开着但谁也没看，酱排骨炖得酥烂，一咬就脱骨，丞羚一口气啃了四块。丞翊自己吃了一块就放下了筷子，看着对面那个低头啃骨头的人，头发长到遮眼睛了，他拨了一下刘海，指尖沾了点酱汁，下意识往嘴里一抿。

　　丞翊看着他舔自己手指的动作，喉结动了一下，端起杯子灌了一大口水。

　　"哥。"丞羚抬头，嘴角还沾着一丁点酱色，"你盯着我看了二十秒了。"

　　"……我数了？"

　　"我数的。"

　　丞翊把水杯放下，夹了一块排骨放进自己碗里。"吃你的饭。"

　　丞羚没顶嘴，低头继续啃骨头。但丞翊看见他啃完之后拿纸巾擦手的时候，嘴角的弧度一直没下去过，弯弯的挂在那里，像什么好事偷偷揣着。

　　那顿饭吃了一个小时。吃完饭丞羚主动去洗了碗，丞翊靠在厨房门框上看他的背影。水流冲在盘子上哗哗地响，丞羚低头用海绵擦着盘子边缘的酱渍，后颈那粒小痣在灯光下清清白白的一颗。

　　"你下周是不是要月考？"丞翊问。

　　"嗯。"

　　"考完就国庆了。"

　　"嗯。"

　　"国庆……"丞翊顿了一下，"你想不想去哪玩？"

　　丞羚把洗好的盘子沥了沥水放进碗架里，转过身来。他手上的水珠还没擦干净，湿漉漉的，垂在指尖凝成快要落下来的水滴。"去哪？"

　　"随便，近的地方，一两天能来回的。"

　　丞羚想了想。"去海边吧。"

　　"海边？"

　　"嗯。"他走到丞翊面前，手往校服裤子上蹭了两下把水擦干，"去年夏天你说想去看海，一直没去成。"

　　丞翊想起来了。去年夏天他说过那么一嘴，在电视上看到海边的纪录片，随口说了句"挺想去的"。第二天高考结束之后忙着搬家收拾东西，这事就搁下了，他自己都忘了。

　　"你还记得？"他说。

　　"你的事我都记得。"

　　这句话落得很轻，像一片羽毛落在水面。但丞翊被那片羽毛砸得整个人顿了一下。他看着丞羚的眼睛，那双眼睛很亮，里面坦坦荡荡地铺着一层东西，不躲不闪，就那么直直地望过来。

　　他张了张嘴，想说什么。手机忽然震了一下，消息提示音划破了空气。

　　他低头掏出来一看，是一串陌生号码发的短信。

　　"翊翊，我是妈妈。周六中午有空吗，出来见一面，我在你们学校附近的咖啡厅等你。有些事想跟你聊聊，关于你以后的事。"

　　丞翊盯着屏幕上的"你以后的事"五个字，指腹停在屏幕上方。

　　"谁？"丞羚问，声音忽然紧了。

　　丞翊把手机屏幕按灭了，抬头看着他。"没事。推销的。"

　　"你骗——"

　　"我说了没事。"丞翊把手机揣进口袋，伸手按了一下丞羚的头顶，把那撮翘着的头发压下去，"你刚才说去海边？那就去，国庆。"

　　丞羚盯着他看了几秒。那双眼睛里的审视像两盏探照灯，来来回回地扫。最终他没有追问，只是点了点头。

　　"行。"他说，"国庆，海边。说好了。"

　　"说好了。"

　　"反悔——"

　　"反悔是狗。"丞翊接上了。

　　丞羚笑了一下，那个笑从嘴角蔓延到眼底，整个人的轮廓都柔和了。他转身走回厨房把最后一只碗放好，水槽里还冒着热气。丞翊靠在门框上看他的背影，口袋里那个手机像一块烧红的铁，隔着布料烫着他的腿。

　　他明天中午不会去的。

　　他这么告诉自己。

　　周六早上丞翊起得很早，比平时早了快两个小时。他轻手轻脚地从床上下来，丞羚还睡着，脸埋在枕头里，一只手搭在丞翊刚才躺过的那一侧。

　　他拿起手机走进卫生间，关上门，点开那条短信又看了一遍。然后他删掉了。

　　没有回复。什么都没做。

　　他洗了脸刷了牙，把昨晚剩的排骨汤热了热，切了几片吐司。锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡的时候，丞羚推门出来了，头发炸着，睡眼惺忪地揉眼睛。

　　"起这么早？"

　　"睡不着。"

　　丞羚走过去，自然而然地从他手里接过汤勺搅了两下锅，防止糊底。两个人挤在小小的灶台前面，胳膊挨着胳膊，晨光从窗户照进来铺了一地金黄。

　　"哥。"

　　"嗯？"

　　"你手机昨天晚上震了好几下。"

　　丞翊的汤勺顿了顿。"……是吗，没注意。"

　　"你看一眼呗，万一有事。"

　　丞翊端着汤碗走到餐桌前放下，低头掏出手机划开。短信列表空空的，昨晚那条已经被他删了，干净得像从来没出现过。

　　"没有，"他把手机翻面扣在桌上，"你看错了。"

　　丞羚端着吐司盘子走过来，把盘子放在桌上，落座的时候抬眼看了他一下。那一眼安静平直，像一面没有波澜的湖。然后他低头咬了一口吐司，嚼了两下，咽了。

　　"嗯。我看错了。"

　　两个人安静地吃早饭。窗外的天很蓝，鸟叫了两声飞走了。丞翊低头喝汤的时候余光扫到对面的人，丞羚的手指在桌面上轻轻敲了两下，无声地，像在数着什么。

　　他的右手无名指敲一下，小指敲一下，然后停住了。

　　那个节奏像是——在数拍子。

　　但什么拍子需要无名指和小指交替敲？

　　丞翊把这个念头压下去，把碗里的汤喝干净了。

　　那个周末谁也没出门。两个人窝在家里写作业、看电影、做饭吃饭。周一的时候丞翊去学校，路过公告栏的时候看见一张新贴出来的纸——贫困生补助公示名单。

　　他停了停。

　　第三行写着"丞羚"，后面跟着申请理由的简要概括，果然如他那天说的——父母离异，抚养权未明确，与兄长同住，无固定经济来源。

　　丞翊站在公告栏前面看了一会儿。旁边有两个女生经过，扫了一眼又走了，没人多停留。他看了大概十秒钟，然后转身上了楼。

　　走到三楼拐角的时候他看见了丞羚。他弟站在走廊尽头，背对着他，面朝窗外。晨光在他身上镶了一层亮边，校服的白色在光里显得格外干净。

　　"丞羚。"

　　他弟转身，看见他的时候嘴角弯了一下。那个弧度很淡，但比公告栏上那些冷冰冰的文字温暖了太多。

　　"看见了？"丞羚问。

　　"看见了。"

　　"丢人吗？"他问这句话的时候语气还是轻的，但丞翊听出了底下的那一点点颤。

　　"不丢人。"丞翊走过去，站到他旁边，两个人并排看着窗外。操场上有人在跑步，红色的塑胶跑道被朝阳晒得泛着暖光。"有什么丢人的。"

　　丞羚没有接话。但他的肩膀慢慢松下来了，从绷紧的状态一点点软下去，像绷了太久的弦终于被松了半圈。

　　"哥。"他忽然说。

　　"嗯？"

　　"国庆去看海那天，咱俩拍张照吧。"

　　"……行。"

　　"就咱俩的。"

　　"嗯。"

　　丞羚偏头看了他一眼，那双眼睛里映着窗外透进来的天光，蓝汪汪的，干净得像一片没有人踩过的浅滩。他笑了一下，牙齿白白的，虎牙尖露出来。

　　"别又反悔。"

　　"不反悔。"

　　丞翊看着他弟侧头笑的那个样子，胸口那团说不清道不明的东西又涨了一次。这一次他没有压下去。

　　就让它在吧。

　　反正也没有别人了。

　　他们只有彼此。