4、第 4 章 ...
-
那个纸团在口袋里揣了一整夜，硌着大腿内侧，像一粒烧红的炭。
丞翊醒的时候天还没亮透，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，照在床头的闹钟上，指针指着五点四十七分。他翻了个身，后背忽然贴上一片温热的触感——丞羚不知道什么时候又挤过来了，整个人蜷在他背后，额头抵着他的肩胛骨，呼吸均匀地喷在他后颈上。
丞翊僵住了。
他维持着那个侧躺的姿势不敢动，后背绷得像一张拉满的弓。弟弟的手臂搭在他腰侧，隔着薄薄的睡衣布料，掌心的温度能清晰地透进来，热的，带着少年人独有的烫。他没有攥着衣角，但手指微微蜷曲，指尖点在他肋骨的位置，像随时会收紧。
五秒钟过去了。十秒钟。一分钟。
丞翊数着自己的心跳，一下比一下沉，一下比一下响，响到他怀疑丞羚会被吵醒。但弟弟睡得很沉，鼻息绵长平稳，偶尔发出一声极轻的哼，像梦呓被吞了一半咽回去了。
丞翊慢慢地，极其缓慢地把那只搭在自己腰上的手拿开。他捏着丞羚的手腕，指腹底下能摸到细细的骨头和跳动的脉搏。他把那只手轻轻放回丞羚自己身侧，然后像做贼一样从床上滑下来，光脚踩在地板上，连拖鞋都没敢穿。
卫生间门关上的那一瞬间他才敢大口喘气。
镜子里的自己眼下一片青黑，头发乱得像草窝，嘴唇干裂起皮。但这些都不是重点。重点是他看着镜子里的自己，脑子里翻来覆去只有一个念头。
他昨晚写那个名字的时候，心里想的到底是什么。
他开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。水顺着下巴淌进衣领，激得他打了个寒颤。他撑着洗手台，低头看着水珠一滴滴砸在白色陶瓷面上，砸出细碎的声音。
只是弟弟而已。他告诉自己。只是弟弟。
但镜子里的那个人眼神闪了一下。
"哥。"
门外传来丞羚的声音，带着刚醒的鼻音，黏黏糊糊的。"你起这么早干嘛……"
丞翊拧上水龙头，用毛巾胡乱擦了一把脸，拉开门。丞羚站在门口，头发炸着，睡眼惺忪地揉眼睛，睡衣扣子崩了一颗，露出锁骨下面一小片皮肤。他眯着眼看了丞翊两秒，然后靠过来，整个人往他身上一歪。
"困。"
"……困就再去睡。"
"你走了，冷。"
丞翊被他靠得往后踉跄了半步，后背抵上卫生间门框。丞羚的脸埋在他肩膀上，又蹭了一下，呼出的热气透过布料渗到皮肤上，激起一层细微的战栗。
"你起开。"丞翊的声音有点紧，"我要做饭。"
"再抱一分钟。"
"丞羚——"
"三十秒。"
丞翊没再推他。他僵直地站着，双手垂在身侧，后背死死抵着门框，像背后是悬崖。丞羚靠在他肩窝里，呼吸慢慢变得比刚才更深了一点，丞翊不确定他是不是又睡着了。
但三十秒后，丞羚自己松开了。他后退一步，揉了揉眼睛，打了个哈欠，脸上什么多余的表情都没有，转身往卧室走。"我要吃煎饺。"
"家里没——"
"冰箱冷冻层有，上次超市买的。"
丞翊看着他的背影走进卧室，睡衣下摆晃荡着，后腰露出一截白。门关上了，他缓缓吐出一口气，这才发现自己一直屏着呼吸。
煎饺在平底锅里滋滋响的时候，丞翊站在灶台前发呆。油花溅在锅沿上，滋滋滋滋地跳，他盯着那些小油泡一个一个炸开，脑子里却什么都没想。
或者说，想的东西太多了，堵成了一团。
"糊了。"
丞羚的声音忽然出现在背后，很近。丞翊手忙脚乱地把锅端起来，筷子伸进去翻煎饺，底下一面已经焦成了深褐色。他懊恼地啧了一声，把火关了。
"焦成这样还能吃？"丞羚探头看锅，下巴差点搁在他肩膀上。
"……能，把糊的皮撕掉就行。"
"那你给我撕。"
丞翊偏头看了他一眼。丞羚正好也偏过头来看他，两个人之间的距离只有一拳，丞翊能看清他眼尾那一颗极淡的褐色小痣，还有睫毛尖上挂着的、不知从哪儿蹭来的一小粒灰尘。
"自己撕。"丞翊把锅塞进他手里，"我去换衣服。"
他几乎是逃进卧室的。
关上房门，背靠着门板蹲下来，双手插进头发里。心跳快得像擂鼓，耳朵烫得一摸就知道红透了。
他蹲了足足两分钟才站起来，从衣柜里翻出校服往身上套。套到一半他停下了，看着衣柜最里层叠着的一件卫衣，灰色的，胸前印着一串模糊的英文字母。
那是丞羚的。去年买的，穿小了塞在他柜子里忘了拿回去。丞翊鬼使神差地把那件卫衣抽出来，凑到鼻子前面闻了一下。
洗衣液的味道。柠檬味。
他猛地扔回去，像被烫到了一样。
出门的时候雨已经停了，地上湿漉漉的，积水映着碎裂的天空。丞翊走在前面，丞羚落后半步跟着，两个人中间隔着一臂的距离，比平时远。
走了一段，丞羚忽然快走两步赶上来，跟他并行。
"你今天怎么了？"
"没怎么。"
"你走这么快干嘛。"
"要迟到了。"
"还有半个小时。"丞羚偏头看他，眼神里带着审视，"哥，你是不是躲我？"
丞翊的脚步顿了一下。"没有。"他说，声音比刚才低了一点，"我能躲你什么。"
丞羚没接话。他放慢了步子，重新落到丞翊身后，视线落在哥哥的后背上。校服衬衫扎进裤腰里，腰带系得很紧，勒出一道窄窄的腰线。他盯着那道腰线看了几秒，眼神暗了暗，然后移开了。
到了学校，两人在楼梯口分开。丞翊往四楼走，走了两步，听见后面丞羚喊他。
"哥。"
他回头。
丞羚站在楼梯下方仰头看他，晨光从走廊尽头的窗户照进来，在他头发上镀了一层淡淡的金。"中午等我。"他说。
"嗯。"
"不准先吃。"
"……知道了。"
"还有——"
丞羚说到一半，许蔓从后面跑过来，一巴掌拍在他肩上："丞羚你站这干嘛呢，班主任点名了！"
丞羚被拍得往前踉跄了一下，回头瞪了许蔓一眼。许蔓缩了缩脖子，吐了吐舌头，拽着他胳膊往七班跑。
丞翊站在楼梯上看着两个人跑远的背影，许蔓的手还搭在丞羚胳膊上，没松。丞羚没有甩开，但丞翊注意到他弟的肩膀绷得很紧，校服底下那块肌肉是硬的。
他转身上了楼。
上午第二节课课间，丞翊趴在桌上补昨晚缺的觉。后桌两个男生在讨论昨天的球赛，声音忽远忽近地飘进耳朵里，他懒得抬头，脸埋在胳膊弯里闭着眼。
有人敲了敲他的桌角。
"丞翊，有人找。"
他抬起头，看见门口站着个女生，短头发，个子不高，手里捏着一个信封。他认出来了，是四班的林佳。
他站起来走到门口，林佳把信封递过来，信封口没封，露出一张贺卡似的纸片。"上次谢谢你帮我搬书，"她说，"这个给你。"
"……什么东西？"
"你看看就知道了。"林佳脸有点红，把信封往他手里一塞，转身就跑了。
丞翊捏着那个信封站在门口，一头雾水。他拆开看了一眼，是一张手写的卡片，上面写着"周末有空吗，想请你喝奶茶"——后面画了个笑脸，底下落着林佳的名字和一串手机号。
他愣了一下，把卡片塞回信封。
"哥。"
他背后响起一个声音。
丞翊猛地回头，丞羚不知什么时候站在走廊另一头了，距离他大概五步远。他弟的表情很平，平得一点波澜都没有，但丞翊看见他垂在身侧的手攥成了拳，指节泛着白。
"你怎么来了？"
"课间。"丞羚走过来，视线落在他手里那个信封上，"那是什么。"
"……没什么。"
"给我看看。"
"人家给我的——"
丞羚伸手直接抽走了。他拆开信封把卡片抽出来看了一眼，看了大概两秒钟，然后把卡片对折，再对折，揣进了自己校服口袋里。
"你干嘛——"
"我帮你收着。"丞羚抬眼看他，嘴角甚至弯了弯，但那个弧度让丞翊后背发凉，"哥，你刚才说没什么。"
"……那是人家的心意——"
"什么心意？"
走廊里来来往往的人很多，有人往这边看了一眼，又走过去了。丞翊压低了声音："丞羚你把东西还我，那是别人的——"
"你想去？"
丞羚忽然凑近了一步。他比丞翊矮一点，但抬头看人的时候，那双眼里的压迫感一分不少。两个人之间的距离被压缩到一臂之内，丞翊能闻到他身上淡淡的柠檬味。
"你想跟她喝奶茶？"丞羚又问了一遍，声音轻飘飘的，像羽毛刮过水面，"周六上午？你跟她去，那我呢？"
"你——你可以——"
"我就在家等你。"丞羚截断了他的话，"你几点回来。"
"我还没答应——"
"几点。"
丞翊被他逼得后脑勺抵上墙壁，退无可退。他看着弟弟的眼睛，那双眼睛很深，里面翻涌着一些他看得懂但不敢懂的东西。占有欲。偏执。还有一个十七岁少年不该有的、对哥哥的某种近乎病态的独占渴望。
"我不去。"丞翊说，"行了吧？我没打算去。"
丞羚盯着他看了五秒钟，眼底那层暗色慢慢褪下去，攥着的手也松开了。他往后退了半步，重新拉开距离，从口袋里掏出那张被折成小方块的卡片，举到丞翊面前。
"那我撕了？"
丞翊张了张嘴，想说你凭什么撕别人的东西。但话到嘴边打了个转，最后他听见自己说："……随你。"
丞羚把卡片撕成了四片，走到走廊尽头的垃圾桶前扔了进去。他回头冲丞翊笑了一下，那个笑干干净净的，露出虎牙尖，好像刚才什么都没发生过。
"中午我来找你。"他说完转身走了。
丞翊靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，缓缓滑下去蹲在地上。他把脸埋进膝盖里，校服裤子布料粗糙地蹭着额头的皮肤。
完了完了完了。
他脑子里三个字翻来覆去地滚。
他任由他弟撕了一个女生给他的卡片。他没拦。他还说了"随你"。
这他妈是什么意思。
中午丞羚果然来了。两人在食堂吃饭的时候，丞翊全程低着头扒饭，不敢抬头看对面的人。丞羚倒是一切如常，给他夹菜、把自己碗里的肉挑到他碗里、把汤推到他手边。
"哥。"
"嗯。"
"你脸好红。"
"食堂热。"
"今天降温，食堂没开空调。"
丞翊的筷子停了一下，然后夹了一筷子青菜塞进嘴里，嚼得咬牙切齿。对面的丞羚托着下巴看他，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，像一只把毛线团拆得满地都是还无辜蹲在旁边看的猫。
下午的课丞翊一个字都没听进去。数学老师在黑板上画抛物线，他盯着那条弧线，脑子里想的却是丞羚仰头看他的那张脸。晚自习他破天荒第一个交卷，把监考老师都惊着了。
"你全做完了？"
"做完了。"
老师看了他一眼，狐疑地翻了翻卷子，大致扫了一遍，点了下头。丞翊把书包甩上肩膀往外走，下楼的时候脚步很快，他想早点回去，回去做饭，回去把那个剪过的相框再正一正，回去——
回去干嘛呢。
他在楼梯拐角站住了。
楼道里空荡荡的，声控灯灭了一盏，只剩另一盏发出嗡嗡的电流声。丞翊靠墙站着，书包带子勒得肩膀疼，他把带子松了松，仰头看着天花板。
他想回去。
回去看见丞羚。回去听见他喊"哥"。回去被他挤到床边上，被他攥着衣角睡一整夜，被他用那种眼神盯着看。
他想起那天晚上丞羚蜷在沙发角落里的样子，整个人缩成很小一团，下巴搁在膝盖上，说"我怕你哪天也走了"。他想起那个被剪过的相框，两兄弟并肩站在摩天轮前面笑，母亲和父亲被裁成了碎屑丢进垃圾桶。
全世界都不要他们了。
只剩他，只剩丞羚。
他们只有彼此。
这个念头撞进他脑子里，震得他整个胸腔嗡嗡作响。他低下头，攥紧书包带子，喉咙里翻涌着一股说不清的东西，酸的，苦的，还有一点烫的。
他不知道自己在楼梯间站了多久。直到脚步声从楼上传来，他才回过神，抹了一把脸往下走。走到一楼大厅的时候，看见门口站着一个人。
丞羚。校服外套敞着，里面只穿了一件白色短袖，领口被风灌得鼓起来。他站在台阶下面，手里拎着一袋什么东西，看见丞翊出来，眉眼弯了一下。
"你怎么出来了？"丞翊走下台阶，"你不是晚自习到九点？"
"逃了。"
"……逃课？"
"嗯。"丞羚把那个袋子递给他，"给你买的，路过那家炸鸡店看见还开着。"
丞翊接过来，袋子还是烫的，透过纸袋能闻到油炸面衣的香气。他低头看了一眼，又抬头看了一眼丞羚。弟弟的嘴唇被晚风吹得有点发白，鼻尖冻红了，但眼神是热的，像两簇小火苗。
"你不冷？"
"冷。"
"冷还穿这么少？"
丞羚没回答，往他这边靠了一步，两个人站在台阶下面，路灯把影子拉长投在地上，叠成一个不规整的形状。炸鸡的香气飘在夜风里，暖融融的，混着弟弟身上那股干净的柠檬味。
"回家吧。"丞羚说。
"嗯。"
两个人并排往小区走，这一次丞翊没有走在前面。他跟丞羚并肩，手插在口袋里的胳膊偶尔蹭到弟弟的胳膊，每次蹭到，他都会顿一下，但没有躲开。丞羚也没有躲。
进了楼道，声控灯亮了。丞羚走在前面，丞翊走在后面，踩着他弟的影子上楼梯。走到家门口的时候，丞羚掏钥匙开门，丞翊站在他身后，视线落在他耳后那一小片皮肤上。
白。薄。能看到底下淡青色的血管。
他移开目光。
进了家门换了拖鞋，丞翊把炸鸡倒进盘子里，两个人坐在茶几前面吃。电视开着，放着一部没什么意思的综艺，笑声罐头一阵一阵地响。丞羚盘腿坐在地毯上，咬着鸡翅含糊不清地说着什么，丞翊没听清，嗯了一声假装听见了。
吃完了，丞羚去洗碗，水声哗啦啦响着。丞翊靠在沙发上看电视，余光却一直往厨房飘。他弟的背影在水槽前面微微躬着，后颈那粒小痣被灯光照得很清晰，随着动作微微起伏。
他想起下午那个信封。他想起自己说"随你"的时候，心里一点愧疚都没有。
丞羚洗完碗出来，擦着手上的水，走到他面前。"哥，你作业写完了？"
"嗯。"
"那你看什么电视，陪我看电影。"
"看什么电影？"
丞羚拿手机投屏，选了一部老片子，画面色调很沉，讲两个在孤儿院长大的男孩。丞翊看了十分钟就开始犯困，眼皮越来越沉，头一点一点地往下坠。
最后他靠在了什么上面。
暖的。软的。有规律的起伏。
他彻底睡过去之前最后一个意识是闻到了柠檬味。
丞羚没有动。
他保持着那个姿势坐了很久很久，直到电视上那部电影自动播完了，黑屏映出两个人的影子。他低下头，看着靠在自己肩膀上的哥哥，睡着的丞翊很安静，睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。嘴唇微微张着，呼吸均匀缓慢，胸膛贴着丞羚的胳膊，心跳隔着两层布料传过来，咚，咚，咚。
丞羚抬起手，悬在丞翊头顶上方。
这一次，他落下去了。
指尖碰到发丝的时候他颤了一下，然后整个手掌轻轻覆上去，覆在丞翊头顶。拇指从眉心慢慢滑下来，顺着鼻梁，在鼻尖上停了一瞬，然后撤开了。
"你醒着的时候我碰都不敢碰你。"他把声音压到最低，低得像自言自语，"只能等你睡着了。"
丞翊动了动，像是要醒，往他怀里又挤了一下，嘟囔了一句听不清的话。丞羚僵着没动，等他重新安静下来，才慢慢呼出一口气。
他偏过头，嘴唇几乎贴着哥哥的发顶，隔着一层头发，他说了三个字。很轻，轻到如果有风就能吹散。
但那个发音口型清清楚楚。
翊。
他叫他名字了。不是哥。是翊。
是那个被他写在课本上又涂掉的名字，是那个从他九岁起就掰了一半棉签塞给他的人，是那个在法院门口说"以后我管你"的人，是那个半夜醒来帮他盖被子、早上被他攥着衣角也不挣开的人。
丞羚把下巴搁在丞翊头顶上，闭上了眼睛。
客厅的灯还亮着，暖黄色的光照着沙发上的两个人，一个靠着另一个，紧密得没有任何缝隙。茶几上那个被剪过的相框面朝上摆着，照片里两个男孩并肩站着笑，摩天轮在身后一圈一圈地转。
外面的月亮藏在云层后面，没有露脸。
但客厅里很暖。
作者有话说
第4章 第 4 章
