《式微》此恨长诀

2、第 2 章 姊妹

　　次日天未亮透，江述白便起了。房里生着一盆炭火，火已熄了大半，剩一层灰白的烬，她往里面添了两块炭，梳了个半绾双辫和倭堕偏髻，把昨日的骸骨又检视了一遍。那具被鹫鸟啄空半腔的骨架，肩胛骨上有一道旧伤，愈合后留了一条凸起的棱线。她用指尖顺那道棱摸过去，在纸上记了一笔：此人左肩曾受刀伤，位在胛骨中段，愈合逾年，当是旧卒。
　　她合上簿册，将骸骨重新裹好，牵了马出门。昨日的风雪歇了大半，但天还是沉沉的，铅灰色压在头顶，叫人厌的慌。她顺着边墙往西走了一段，收了两具被冻在浅坑里的骨架。她将一具蜷着的翻过来，在肋骨之间摸到一枚小银锁，锁面磨得光滑，刻着一个"安"字。她把银锁收进布袋里，摸了摸，和那些铁扣子搁在一处，发出细微的碰撞声，一轻一重，像在暗中交流。

　　稍停留了一会，江述白一夹马，转头就向那白茫茫一片奔去。走了大约一炷香的功夫，绕过边墙的拐角，前面就是营房的入口了。
　　她放慢了步子。营房门口站了两个兵士，一个靠在桩子上，一个蹲在地上捡什么东西。她走近的时候那两人都抬起头来，目光落在她身上，上下打量了一回。江述白把腰间的画骨司铜牌亮了一下，那两人看了一眼，神色松了些，但还是带着一分疑虑。
　　"找谁？"靠桩子的那个问。
　　"阿依。"江述白说。她说出这个名字的时候才发现自己还不知道阿依的全名，不知道她是哪个部族的人，不知道她在军中是什么身份。她只知道她叫阿依，汉人都叫她阿依。
　　那兵士互相对视了一眼。蹲着的那个站起来，拍了拍手上的雪："你跟她什么关系？"
　　江述白顿了一下。她张了张嘴，本想说是昨日有过一面之缘的故人，话到嘴边又觉得不妥。她看着那两个兵士的目光，一个在等她答话，另一个已经把手搭在了腰间的刀柄上。她忙正色："姊妹。"
　　那两个兵士神情放松下来，蹲着的那个往营房侧面指了指："她不住这儿，住那边，最靠西那顶白毡，门口拴着一匹灰马。"他顿了顿，又补了一句，"她这两日不大好，你去了劝劝。"
　　江述白谢过了，牵着马往西走。帐子一顶一顶地从她身边退过去，在快走到头的时候，便看到了一顶白毡，门口果然拴着一匹灰马，马低着头在啃露出来的草根。她正要上前，忽然听到一阵极轻的哭声。
　　那哭声断断续续的，像被什么东西压着，闷闷地从毡帐后面传出来。江述白停住了脚步，侧耳听了一下，绕到毡帐后面，看到一个人蹲在雪地里。
　　阿依。
　　她背对着江述白，蹲在那里，身上的羊皮袄松松地裹着，肩膀一颤一颤的。她面前的地上放着一团小小的、深色的东西，裹在一件旧褂子里，露出来半截毛茸茸的尾巴。江述白走近了才看清——是一只小狗，灰褐色的毛，四只爪子蜷着，眼睛闭着，身上已经结了一层薄薄的霜。
　　阿依没有回头。哭声停了，只剩鼻腔里偶尔抽一下的声响。她没有擦脸，就那样蹲着，过了好一会儿才哑着嗓子说了一句："你来了。"
　　江述白在她旁边蹲下来，看着地上那团小小的轮廓。小狗不大，看起来也就两三个月，耳朵耷拉着，鼻尖上凝了一颗冰珠。
　　"今早发现的，"阿依说，"不知谁把它放出来了，没拴。它自个儿跑了出去，夜里冻的。"
　　江述白没有说什么安慰的话，她伸手摸了摸那小狗的毛——已经硬了，结成一绺一绺的冰条。她把手收回来，说："埋了吧。"
　　阿依点了点头。两个人去营房后面借了一把铁锹，在毡帐东边一棵枯树下面挖了一个坑。土冻得硬，一锹下去只啃出一个浅浅的印子，阿依用力的时候胳膊上的青筋都绷起来了。江述白蹲在另一边用手把碎土拨开，指甲缝里嵌满了冰渣和泥屑。
　　坑挖了大约半尺深。阿依把那只小狗连着旧褂子一起放进去，蹲在坑边看了好一会儿。风从树梢上穿过来，把她鬓角的碎头发吹得乱飞。她没去拢，盼着那点点扬花片片鹅毛带走她的悲伤。江述白站在她旁边，也没催。过了一会儿阿依站起来，把土一锹一锹地填回去，填平了，用手掌按了按，按出一个微微凸起的包。她从那棵枯树上折了一根细枝，插在土包上，直愣愣地立着，像一个小小的标记。
　　她的手冻得通红，十根手指像十截刚从冰窟里捞出来的胡萝卜。江述白的手也好不到哪去，指甲盖底下泛着一圈紫痕，指节肿了一圈。阿依低头看了看自己的手，又看了看江述白的手，有些不好意思。
　　她伸手一把攥住江述白的手腕，说："走，进屋暖暖。"动作来得突然，江述白被她拽得踉了一步，两个人一前一后绕过毡帐，掀开帘子进去了。

　　毡帐里面比外面暖和许多，虽然炉火已经不旺了，但余温还留在空气里。地上铺着几层羊毛毡，踩上去软绵绵的，角落里堆着被褥和几个皮口袋，矮桌上放着一只陶碗，碗沿上凝了一圈干掉的奶皮。阿依松开江述白的手腕，蹲在角落里翻了半天，翻出几个用油纸包着的小包，一层一层地打开来，里面是干果、奶疙瘩、和一小把炒过的谷子。
　　"我就剩这些了，"她把油纸摊开摆在矮桌上，抬头看了江述白一眼，耳根有一点红，不知道是冻的还是别的什么，"你坐着吃。"她指了指火炉边的羊毛毡。
　　江述白坐下来，把手指伸向炉火。阿依给她的那包干果里混了几种不同颜色的果子，她顺手拈了一个褐色的放进嘴里，嚼了两下，表情凝住了。阿依坐在对面看着她的脸，忽然笑了起来，笑得肩膀都在抖。
　　"那是枸杞。你空口嚼枸杞不苦才怪。"
　　江述白把嘴里那团苦渣咽了，皱着眉看了阿依一眼："你知道怎么不早说。"
　　"我就想看你吃了是什么表情。"阿依从油纸里挑了一颗扁的、表面发亮的递过去，"吃这个，这个甜的。"
　　江述白接过去吃了，果然是甜的。"你今日不用跟着操练？"她问。
　　阿依添了点碳，靠在炉边，"我哪有什么操练。他们不过是看我跑得快，认得路，推我来做个牧女。遇着风吹草动便回去报一声，平日里自己巡自己的，没人管我。"
　　她顿了顿，把目光移开，看着炉火跳动的方向。"如今朝廷与草原和议已定，边关安稳了好些年，打不起来了。我这样的人，搁在营里是白吃饭，放出去也不过是替他们多一双眼睛。"
　　江述白低头又拈了一颗干果，嚼了两下，忽然说："你那件大衣，我明日还你。"
　　"不急。"阿依说，"你穿着吧，你那件太薄。"
　　"我穿了你的，你穿什么？"
　　阿依低头看了看自己身上那件旧的羊皮袄，袖口已经磨得发亮了，边角缝着几块粗糙的补丁。"我穿这个就够了。"她说，"边关风雪来的猛，你要是病了，将士们死后连个连面儿都没了。"
　　江述白忽然又想起一件事。她从腰间布袋里摸出那枚刻着"安"字的银锁，托在掌心给阿依看。
　　"你认得这个字吗？"她问。
　　阿依凑过来看了看，银锁在她掌心里被炉火照得微微发亮。她摇了摇头："不认得。但我知道这是个'安'字。"她抬头看了江述白一眼，"我阿母教过我几个汉字的笔画，这个我见过。她说'安'字的意思是，屋檐底下有人。有人，便是安。"
　　“来，我来教你。”江述白兴趣大发，拉过阿依的手，细细描摹着。一遍还不够，阿依又伸出另一只手："那个'安'字，你再写一遍给我看，我忘了。"
　　江述白一笔一划地写完。阿依低头盯着自己的掌心，等她写完了把手攥起来，像要把那个字攥住。"再写一遍。"
　　"你还没记牢？"
　　"你写太快了。"
　　江述白把另一只手翻过来递过去："那你写给我看，写对了就不写了。"
　　阿依低头看了一眼那只摊开的手，愣了愣，犹豫着用指尖在她掌心里也写了一个"安"。
　　江述白把手收回去握了握，插进口袋里，故意逗她："那你知道我的名字怎么写吗？"
　　"江……述白？"
　　"嗯。"
　　江述白出去从马槽里捡了个树枝，在沙地上比划。阿依蹲下看了半天，指着"江"字说："这个我认识，水。"又指"述"："这个不认识。"江述白说走之旁是走路的意思。阿依想了想："所以你的名字是——水走来走去，白了？"
　　江述白看着她："那你的名字怎么解？"
　　"我没名字。"
　　"阿依不是吗？"
　　"那是汉人叫我阿依，我也不晓得自己叫什么。"
　　江述白噎了一下，想想，说道："我想想，待有空了，给你起个如何？"
　　阿依没想到她会这样说，似笑非笑，应道；"好。"

　　临走时，阿依钻进毡帐翻了一颗蜜饯出来递给她："最后一颗了，省着吃。"
　　江述白捏在手心里没吃，放进了腰间布袋，和那些铁扣子银锁搁在一起。
　　"你……明天还来吗？"阿依抿抿嘴，低下头，有些扭捏。
　　江述白眉眼弯弯："来。"
　　得到满意的答案，她没再说话，转身掀了帘子钻进去。
　　江述白把兜帽拉上，牵着马往回走。
　　风裹着雪粒撞在脸上，碎铁似的，一下一下地砸。天地之间只剩一个颜色，白的，厚的，把边墙的轮廓吞了，把远山的影子吞了，把声音也吞了。江述白走在里头，分不清东南西北，只知道自己还在走，脚底下的雪没到膝盖，拔出来的时候带着一声沉闷的"噗"。她喘出的白气还没散开就被风撕碎了，碎成一团雾，吃人似的，眨眼就没了。