《第一是我的，你也是》惜月66

31、第三十一章 共枕的夜

　　五月中旬，换季的天气像小孩的脸，说变就变。昨天还热得穿短袖，今天一场冷空气过来，温度直接跌了十度。校园里到处都是打喷嚏和擤鼻涕的声音，校医院的感冒药被抢购一空。
　　楚眠霜就是在这次换季感冒中招的。开始只是轻微的咳嗽和嗓子疼，她照常每天六点半去图书馆占座，照常每周三去导师办公室讨论论文进展，照常陪云舒禾吃饭散步，只是话比平时更少了——本来话就少，感冒之后更少。问她怎么了她就说“嗓子不太舒服，少说话”。云舒禾要带她去校医院，她说“不用，喝点热水就好了”。
　　两天后，楚眠霜没有出现在图书馆。
　　云舒禾早上端着两杯豆浆到三楼老位置的时候，看到两个座位都是空的。楚眠霜的书包不在，水杯不在，连她平时放在桌上当镇纸的那本牛津词典都不在。这在过去的一年里几乎没有发生过——楚眠霜从不缺席图书馆的早晨，风雨无阻，生病了也会来，最多就是戴着口罩趴在桌上睡一会儿。
　　她给楚眠霜发了条微信：“你在哪？”
　　没有回复。
　　打电话，响了很久没人接。
　　她打给楚眠霜的室友陈予安，陈予安在电话那头压低了声音说：“她在寝室睡觉呢，发烧了，昨晚烧到三十八度五。我让她去校医院她不去，说喝点热水就好了。现在人裹在被子里，叫都叫不醒。”
　　云舒禾挂掉电话，把两杯豆浆放在图书馆桌上，背上书包就跑出了图书馆。她穿过半个校园往楚眠霜的宿舍楼跑，路上经过校医院，门还没开。她在校医院门口的药店里买了一兜子药——退烧药、消炎药、止咳糖浆、体温计，药店的阿姨问她是不是整个寝室都病了，她说“不是，一个人”，阿姨看她那个焦急的样子，又往袋子里塞了两包板蓝根说“这个也拿着，预防的”。
　　到楚眠霜宿舍楼下的时候她遇到了第一个障碍。宿管阿姨不认识她，不让她进。北城大学女生宿舍的门禁出了名的严，非本楼人员一律要登记身份证并且有本楼人员下来接才能进。云舒禾在楼底下给陈予安发消息让她下来接，等待的时间里她在楼门口来回踱步，每一步都踩得很用力。门口的风很大，把她头发吹得乱七八糟，她一手攥着药店的塑料袋一手攥着手机，指关节因为用力而微微发白。
　　陈予安下来的时候被她吓了一跳：“你怎么买这么多药？”
　　“不知道她什么症状，就都买了。”云舒禾跟着她上楼，两步并一步地跨台阶，“她现在怎么样？还在烧吗？吃东西了没有？”
　　“早上喝了两口粥，都吐了。现在又睡了。”陈予安推开寝室门，一股生病特有的闷热气息扑面而来。窗帘拉得严严实实，屋里光线很暗，宿舍里另外两个室友都不在——大概是去上课了。楚眠霜的床位在下铺，被子裹成一团，只露出头顶一小撮头发。
　　云舒禾走到床边蹲下来，看到楚眠霜的脸从被子里露出来半张。她的脸色很差，嘴唇发白发干，脸上有一层薄薄的红晕，不是害羞那种红，是发烧烧出来的潮红。呼吸声很重，每一次吸气都带着轻微的哨音。
　　她把体温计从袋子里拆出来，轻轻碰了碰楚眠霜的肩膀：“霜，量个体温。”
　　楚眠霜迷迷糊糊地睁开眼，瞳孔对焦了好一会儿才认出面前的人是谁。她下意识想坐起来，被云舒禾按住了肩膀。
　　“你怎么来了？图书馆占的座位怎么办……”她的声音沙哑得几乎听不清，说了几个字就开始咳嗽，整个身体都在被子里缩了一下。
　　“图书馆的座位没了可以再占。你烧成这样不告诉我，楚眠霜你脑子里装的是什么东西？”
　　“……只是感冒。”
　　“三十八度五的感冒？陈予安说你昨晚就烧起来了，你为什么不给我打电话？”
　　楚眠霜被问得沉默了几秒，把被子往上拉了拉遮住下半张脸，只露出两只因为发烧而显得格外亮的眼睛：“不想让你担心。”
　　云舒禾深吸一口气，把体温计塞到她胳膊底下，然后在床边坐下了。这一刻她忽然明白了——楚眠霜不是不信任她，也不是不想让她照顾，楚眠霜只是不习惯被人照顾。她从初中开始就是一个人扛着所有事情过来的——考试、竞赛、学业压力、生活琐事，她习惯了自己照顾自己，习惯了对所有关心她的人说“没事”，习惯了不给任何人添麻烦。但云舒禾已经不是“任何人”了。
　　体温计滴了一声。三十九度二。
　　“起来穿衣服，”云舒禾站起来，“去校医院。”
　　“不用——”
　　“楚眠霜，三十九度二不是喝点热水就能好的。你现在有两个选择：一，我扶你下楼走过去；二，我背你过去。你选。”
　　楚眠霜从被子里露出整张脸，烧得发红的眼睛看了云舒禾好一会儿，嘴唇动了动，最后选择了选项一。她从被窝里钻出来，整个人软得像一团被揉皱的纸。云舒禾帮她从衣柜里拿了件厚外套裹上，把她的围巾在脖子上绕了两圈——就是除夕那天她在路灯下戴的那条红围巾。她扶着楚眠霜一步一步走下宿舍楼的楼梯，楚眠霜靠在她身上的重量比平时沉了很多，每一步都走得很慢，下到二楼的时候腿软了一下，云舒禾一把揽住她的腰把她稳住，她的手搭在云舒禾的肩膀上，指尖凉得惊人。
　　在校医院量了体温、验了血、开了药，医生说是病毒性感冒引起的急性发热，需要吃药观察，如果明天还不退烧要再来复查。整个过程楚眠霜几乎没说话，让她张嘴就张嘴，让她伸手就伸手，乖得像个被人摆布的小孩。平时那个在辩论观众席上用眼神就能给对手造成心理压力的楚眠霜，那个在导师面前侃侃而谈论文框架的楚眠霜，此刻蜷在校医院走廊的塑料椅子上，裹着过季的红围巾，小小的一只。
　　从校医院出来之后，云舒禾没有把她送回她自己的宿舍。陈予安下午有课，另外两个室友要晚上才回来，把楚眠霜一个人留在空宿舍里她不放心。她把人带到了自己宿舍。林晓雯和方思颖都是好说话的人，看到楚眠霜烧成这样什么也没多问，帮忙倒了热水多拿了个枕头放在云舒禾床上。周宁更是直接说“我今天去隔壁寝室蹭住，你们好好休息”，收拾了洗漱用品就走了。
　　傍晚的时候楚眠霜吃了药又睡着了。云舒禾坐在床边的椅子上，把退烧药、止咳糖浆、温水、体温计在床头一字排开，每隔一小时给楚眠霜量一次体温，把每次的读数记在手机备忘录里。体温从三十九度二降到了三十八度六，又降到三十八度一，退得很慢。她用湿毛巾给楚眠霜擦了两次脸和脖子——楚眠霜在迷糊中皱了一下眉，含混地说了句什么，云舒禾没听清，低头凑近去听，听到的是自己的名字。
　　夜里，熄灯之后，宿舍里安安静静的，只有暖气管道偶尔咕噜咕噜响两声，窗外远处传来模糊的广播晚间的报时声。林晓雯和方思颖都已经在自己的铺位上睡了。云舒禾没有回自己的上铺，她把椅子拉近床边，趴在床沿上，额头枕着自己的手臂，想着就这样守着。黑暗中她听到了楚眠霜翻身的声音——床板轻微地咯吱了一声，然后一只手从被子里伸出来，摸索着抓住了她的袖口。
　　“舒禾。”声音很轻，从干裂的嘴唇里飘出来，带着软糯的睡意。
　　“我在。”
　　“冷。”
　　云舒禾伸手去探她的额头——还是烫的。被子已经盖了两层，不能再加了。她犹豫了一下，然后站起来，掀开被子的一角，轻轻地躺了进去。
　　宿舍的单人床窄得只能勉强睡下一个人。两个人挤在一起，身体必须紧紧贴着才能不掉下去。云舒禾侧着身子，胸口贴着楚眠霜的背，手臂从她脖子下面穿过去让她枕着，另一只手环过去，小心地搭在她的腰上。她不太敢用力，就像在拼一幅拼图的最后几块，小心翼翼地对准边缘，生怕按错了一个角度就破坏了整幅画面。楚眠霜后背很烫，隔着睡衣布料都烫，她的身体因为发烧在微微发抖，每一次发抖都透过脊椎传到云舒禾的胸口。
　　她的心跳快到不像是自己的。不是因为暧昧——虽然这个场景确实暧昧到让她无法思考任何别的东西——而是因为心疼。怀里这个人，从高中起就站得太直了。考第一站得直，被追赶站得直，照顾别人站得直，生了病还要站得直。只有在现在，在发烧烧得迷迷糊糊的时候，那根绷了太久的弦才终于松了。她伸手把楚眠霜散落在枕头上的一缕头发轻轻拨到耳后，手指擦过她滚烫的耳廓，那只耳朵动了动，往她手心里蹭了一下——像是本能的反应。她往上挪了挪，换了个更紧的位置，脸颊贴着楚眠霜后脑勺柔软的头发，胳膊把人往自己怀里又拢了拢。
　　“还冷吗？”她小声问。
　　楚眠霜没有说话，只是把云舒禾搭在自己腰上的手拉过来，抱在了胸前，十指扣住了。她的手心还在发烫，手指却凉凉的，和手心的温度形成了奇怪的反差。
　　云舒禾感觉到楚眠霜把自己缩得更小了，像一只把自己蜷成球的小动物，整个后背严丝合缝地嵌进她的怀里。她穿的是薄棉睡衣，体温透过布料传递过来，很烫，但云舒禾没有松手——她把人抱得更紧了。怀里的楚眠霜忽然转了个身，从背对着她变成了面对面。她的眼睛半睁半闭，瞳孔里是一片没有聚焦的雾气，不知道是清醒还是迷糊。她看着云舒禾，看了很久，好像在辨认面前的人是谁。然后她的手从被子里伸出来，冰凉的指尖摸到了云舒禾的下巴，顺着下颌线往上，摸到颧骨，摸到眉毛，摸到额角，像是在用手指描绘一张她需要确认的脸。最后她轻轻吐出一口气，整个人终于放松了下来，手指从云舒禾的眉骨上滑下来落在枕头上。
　　“找到你了。”她的声音小得像是梦话。
　　云舒禾把那只滑落的手从枕头上捡起来，放回被子里，搁在自己腰侧。她的鼻尖离楚眠霜的额头只有几厘米，能闻到她皮肤上散发出来的热气，带着一点点汗味和退烧药淡淡的药片苦味，还有她惯常用的那款无香型沐浴露最底层的皂角清香。
　　“我一直在啊。”云舒禾说。
　　楚眠霜没有回答。她的呼吸逐渐变得平稳均匀，脸上难受的潮红似乎也退了一点点。她把脸埋进云舒禾的颈窝里，鼻尖刚好卡在锁骨的位置，嘴唇贴在她的皮肤上，每一次呼吸都像一朵小小的热花开在颈侧。她睡得很沉，手却一直紧紧攥着云舒禾的衣角，像是在一片黑暗里抓住了唯一不会漂走的浮木。
　　那张狭窄的单人床上，两个人像两片拼图一样嵌在一起。宿舍窗外是初夏微凉的夜空，偶尔有晚归的学生路过，脚步声从窗下经过，渐渐远去。云舒禾低头看着楚眠霜的睡脸——她的眉头终于舒展开了，嘴唇也不再因为难受而紧抿着。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一道银白色，恰好落在她阖着的眼睛上。
　　云舒禾轻轻地在楚眠霜的额头上落了一个吻。动作很轻，嘴唇碰到皮肤的时间很短，短到她自己的心跳还没来得及加速就已经结束了。
　　然后她闭上眼睛，把怀里的人又往自己这边拢了拢，隔着头发把下巴搁在楚眠霜的头顶上。她在心里说了一句话，没有出声：好好睡。明天醒了，我还在。
　　那一夜，单人床很窄，被子很挤，楚眠霜半夜因为退烧出了满身的汗，把两层被子都踢掉了，云舒禾又爬起来摸黑给她重新盖好。但她一晚上都没有离开那张床。她想，这张床太小了，以后要换张大的。她被自己这个不知从哪冒出来的念头吓了一跳。她居然已经在想“以后”了——不是明天，不是下周，是以后。是那种要把这个人写进自己余生的以后。
　　凌晨五点多的时候，楚眠霜的烧完全退了。她睁开眼，发现自己正被人从身后紧紧地抱着，鼻尖抵在后颈上，呼吸扫过她的发际线。她没有动，只是眨了几下眼睛，感受着腰上那只手的重量，背心传来的另一颗心的跳动，还有在单人床最逼仄的角落里两个人交错的呼吸。
　　她轻轻地把自己的手覆在腰上那只手上，手指穿过对方的指缝，扣紧了。
　　云舒禾在睡梦中含混地应了一声，把人往怀里又带了带。
　　楚眠霜闭上眼睛，往那个怀抱深处又挤了挤。她忽然觉得生病好像也不是那么糟糕的事。