《第一是我的，你也是》惜月66

26、第二十六章 除夕

　　除夕那天，整个城市都弥漫着一股火药和年夜饭混合的味道。下午三四点就开始有人放鞭炮，噼里啪啦的声音从四面八方传来，远处近处此起彼伏，像是在比哪个小区放的更响。云舒禾家的年夜饭安排在晚上六点，她妈从上午就开始在厨房里忙活，鸡鸭鱼肉摆了一灶台，油烟机嗡嗡响了整整一个下午。

　　云舒禾被分配的任务是包饺子。她坐在客厅的茶几边上，面前是一盆猪肉白菜馅和一大摞饺子皮，电视里放着每年必播的春晚预热节目，主持人在用比平时高八度的声音说着“观众朋友们新年好”。她一边包饺子一边看手机——楚眠霜从下午三点开始就没回消息了，最后一条是“我妈拉我去厨房帮忙，晚上聊”，然后就是长达数小时的沉默。

　　她爸在沙发上喝茶看报纸，偶尔瞟一眼电视，偶尔又瞟一眼她。父女俩的交流方式是沉默和比沉默稍微好一点的沉默。云舒禾包了三十几个饺子，每一个都歪歪扭扭，跟她画的企鹅一样不太像它们应该像的东西。

　　“你包的饺子，下锅肯定破。”她爸难得开口了。

　　“破了就吃片儿汤。”

　　“片儿汤也要看馅好不好吃。”

　　“馅是我妈调的，当然好吃。”

　　她爸被这个逻辑打败了，端起茶杯继续喝茶。

　　年夜饭上桌的时候天已经完全黑了。电视里的春晚开场歌舞热闹得不得了，颜色鲜艳的舞蹈演员们把舞台变成了一个大型调色盘。云舒禾坐在餐桌前，看着满满一桌子菜，心里却一直在想：楚眠霜家今天晚上吃什么？她们家的年夜饭是几点开始的？她是不是还在厨房帮忙？

　　她妈端着最后一道菜——红烧鱼——从厨房出来的时候，看到她心不在焉地戳着一块红烧肉，问了句：“怎么了？菜不合胃口？”

　　“没有没有，挺好吃的。”

　　她妈坐下，夹了一筷子鱼肚子放在她碗里，然后忽然说了一句让云舒禾差点噎到的话：“你说的那个‘还没确定’的对象，是高中同学？”

　　云舒禾嚼了半天那块鱼肉才咽下去，争取到了几秒钟的思考时间。她妈的直觉太可怕了——什么都没问，就已经锁定了高中同学这个范围。

　　“……嗯。”

　　“我就说嘛。”她妈给自己夹了块青菜，嚼了两下，“高中时候我就觉得你跟那个姓楚的小姑娘关系不一般。体测晕倒那次，人家背你去医务室，回来跟我打电话的时候我听得出来——那孩子急得声音都变了。普通同学不会那样。”

　　云舒禾沉默地看着碗里的半碗米饭，心里涌起一种复杂的情绪。她妈什么都知道。她妈可能一直都知道。她妈只是在等她愿意开口。

　　“是楚眠霜。”她说。这是她第一次在妈妈面前说出这个名字，不是说“我同学楚眠霜”，不是说“我们班那个楚眠霜”，就是说——楚眠霜。这三个字从嘴里出来的时候，她的心跳加速了，但也踏实了。像是一直压在舌头底下的一个秘密，终于被允许发出声音。

　　“嗯，我知道她。”她妈继续吃菜，表情很平静，“高中三年一直年级第一，后来被你追上那个，对吧？我记得你爸去开家长会回来念叨了好几次，说人家成绩多好多好。长得也挺俊的。”

　　云舒禾差点被米饭呛到。她妈用的形容词是“俊”——不是“漂亮”，是“俊”。

　　“妈，你……”

　　“我怎么？”

　　“你不觉得奇怪吗？”云舒禾问出这句话的时候声音很小，小到连电视机里的歌舞声都快盖过去了。

　　她妈放下筷子看着她，半晌没说话，然后伸手在她手背上拍了一下——力道很轻，跟楚眠霜用笔戳她手背的时候差不多。

　　“你开心就行。我还不知道你吗？从小就是个倔脾气，认准了的事情十头牛都拉不回来。初二那年怎么逼你学都学不进去，高三那年没人逼你你自己拼了命地往前跑。你以为我不知道你为什么忽然开始学？”

　　云舒禾愣住了。

　　“那时候我就觉得，肯定跟什么人有关。你说你考了年级第一，电话里声音都在发抖。不是激动——是那种终于追上了什么人的发抖。”她妈重新拿起筷子，夹了一块红烧肉放在她碗里，“我不是那种不开明的妈。你喜欢谁是你的事，对方是男生女生我不管，对你好就行。不过有一点——下次带回家之前先跟我说一声，我好收拾屋子。”

　　云舒禾低头把脸埋在碗里大口扒饭，眼眶发酸，但嘴角在往两边咧。她觉得今年的红烧肉比她妈以往任何一年做的都好吃。

　　吃完饭收拾完桌子已经是晚上九点多了。春晚的小品正在演，一家人坐在沙发上有一搭没一搭地看着电视，她爸已经开始打盹了。窗外的鞭炮声越来越密集，零星的烟花时不时在夜空中绽开，把客厅的窗帘映得一阵红一阵绿。

　　她的手机震了一下。

　　楚眠霜的微信，只有两个字：“下楼。”

　　云舒禾愣了一秒，然后从沙发上弹了起来，动作之大把她爸的瞌睡都吓醒了。

　　“妈，我出去一下！”
　　她妈看了一眼她手里的手机，笑了一下，从鞋柜上拿了一条围巾递给她：“外面冷，多穿点。”

　　云舒禾几乎是跑着下楼的。她家住在老式居民楼的五层，没有电梯，她踩着楼梯噔噔噔往下跑，脚步声在楼道里回荡。推开单元门的那一瞬间，冷风裹着鞭炮的火药味扑面而来。

　　楚眠霜就站在单元门对面的路灯下。

　　她穿着一件深蓝色的羽绒服，围着一条新围巾——云舒禾没见过这条围巾，是正红色的，衬得她在昏暗的路灯下格外显眼。她的头发比寒假前长了一点，刘海有点挡眼睛。双手插在口袋里，脚边放着一个纸袋。

　　云舒禾跑过去，在离她一步远的地方停下来，喘着气。

　　“你怎么来了？”

　　楚眠霜从口袋里伸出手，替她拉了拉跑歪的围巾领子。动作很自然，像是做过很多次一样。

　　“年夜饭吃太饱了，出来走走。”她说，“刚好走到你家附近。”

　　云舒禾回头看了一眼小区大门的方向。她家和楚眠霜家隔了将近一个小时的公交车程——什么年夜饭能让人走一个小时的夜路？

　　“你坐公交车过来的。”

　　“我没有。”

　　“楚眠霜，你耳朵红了。”

　　楚眠霜下意识去摸自己的耳朵，摸到一半意识到这个动作本身就是心虚的表现，把手放下来了。她弯腰拎起脚边的纸袋，往云舒禾怀里一塞。

　　“我妈炸的藕盒，太多了吃不完。你不是以前在学校说过食堂的藕盒做得不如你妈做的？那就比对比对。”

　　云舒禾抱着那袋藕盒站在路灯下，觉得自己被一种很大很大的东西砸中了。不是藕盒，是比藕盒重得多的东西——楚眠霜在除夕夜坐了一个小时的公交车穿过大半个城市，就为了给她送一袋炸藕盒。这个人的浪漫，从来不是“我爱你”“我想你”这种直白的表达，而是“藕盒太多了吃不完”，是“刚好走到你家附近”，是“下楼”。

　　“你上来坐坐？”云舒禾问。

　　楚眠霜摇了摇头：“太晚了，我妈还等我回去看春晚。”

　　“你家在城南，等你回去春晚都该唱《难忘今宵》了。”

　　“那就不看了。”楚眠霜说完这句话的时候，远处的天空忽然炸开了一朵巨大的烟花，金色的光芒照亮了两个人之间的夜空。又是一朵，紧接着又是一朵，除夕午夜的烟花表演正式开始了。

　　云舒禾抬起头，和楚眠霜并肩站在小区的空地上看烟花。她们之间隔着一个装着炸藕盒的纸袋，肩膀几乎贴着肩膀，她的围巾被风吹得飘起来，碰到了楚眠霜的袖子。这烟花比冬至那天在学校南门看到的更大更密，但云舒禾觉得它们没有冬至那天的好看——因为那天楚眠霜的手背贴着她的，而今天她们的手都插在各自的口袋里。

　　这个念头刚冒出来，她口袋里的手就被碰了一下。楚眠霜的手指不知道什么时候悄悄伸进了她的羽绒服口袋，勾住了她的小指。

　　云舒禾侧头看楚眠霜，楚眠霜面不改色地仰头看着天上的烟花，好像她的手在别人口袋里这件事完全是宇宙随机事件，跟她没有任何关系。
　　她把手从口袋里抽出来，重新握住楚眠霜的手，然后把两个人的手一起放进了楚眠霜那个更厚的羽绒服口袋里。楚眠霜的手指在她掌心里微微动了一下，然后慢慢松开了攥紧的拳头，让手指一根一根和她的交扣在一起。

　　她们就那样在除夕夜的烟花下站了许久。烟花一波接一波地在头顶炸开，金色的、红色的、绿色的，照亮了老旧的居民楼和楼下那个小小的空地。

　　“云舒禾。”楚眠霜忽然叫她，声音被烟花声衬得很轻。

　　“嗯？”

　　“之前吃火锅那次，你问我我们算什么，我没有回答你。”

　　云舒禾握紧了口袋里的手。

　　“我这个人不擅长说那些话。但我想让你知道——我刚才在我家吃完年夜饭，我妈问我新年愿望是什么，我第一个想到的，是你。”

　　楚眠霜说这句话的时候看着她的眼睛，琥珀色的瞳孔里映着烟花的倒影。她的语气一如既往地平静，像是在陈述一个她已经反复验算过的定理。但云舒禾从她微微发抖的手指知道，她在紧张。楚眠霜永远在用最冷静的方式说最滚烫的话。

　　“这就是我的答案。”楚眠霜说，“你愿意的话，我们就不只是‘算什么’。是——在一起。正式的。”

　　她的声音在最后几个字忽然变轻了，像是在悬崖边上往下看了一眼——整个人都站在了没有退路的位置上，把选择权完全交到了云舒禾手里。

　　云舒禾觉得自己的眼泪快要出来了。在除夕夜的烟花下，在炸藕盒的香味里，在两个人冷得发抖但谁都不肯先松手的路灯旁边。她想起了很多很多事——高一教室门口那句冷冷的“挡路了”，红榜前那句“你也不是无可救药”，馄饨店里蒸腾的热气，医务室病床前那双红了的眼眶，天台上星空下那个十指相扣的约定。还有图书馆玻璃上两只歪歪扭扭的企鹅，火锅店里那个莽撞到几乎在发抖的吻，以及冬至雪夜她把暖宝宝递过来时说的那句“脚冷也可以来找我”。

　　她花了三年时间追上了这个人。从白榜到红榜，从倒数第七到年级第一，从死对头到学习搭档，从朋友到比朋友多一点点。现在这个人站在她面前，告诉她：不只是什么。是在一起。

　　“那你的新年愿望实现了。”云舒禾听到自己说。声音在发抖，但她不在乎了。

　　楚眠霜愣了一下：“什么？”

　　“因为我的愿望也是你。”

　　楚眠霜怔怔地看了她好一会儿，然后把头转开，把脸埋进围巾里，只露出两只通红的耳朵和一双亮得不太像话的眼睛。

　　零点的时候，整座城市的鞭炮声同时炸响，烟花密集到把夜空照亮得像白昼。在震耳欲聋的声响里，云舒禾听到楚眠霜在她耳朵边上说了一句话。很小声，小到几乎被鞭炮声完全吞没。

　　但她的嘴型云舒禾看得很清楚。

　　“新年快乐。女朋友。”