《第一是我的，你也是》惜月66

25、第二十五章 寒假

　　寒假回到老家的第一天，云舒禾就后悔了。
　　她坐在自己房间的书桌前，盯着窗外灰蒙蒙的天空，觉得这个她生活了十八年的城市忽然变得有点陌生。街道还是那些街道，楼下早餐店的油烟味还是那个味道，她妈还是那个一见面就开始絮叨“瘦了瘦了在学校是不是没好好吃饭”的她妈。什么都跟以前一样，唯独少了一个人。
　　少了那个每天早上在图书馆门口排队的楚眠霜，少了那个讲题时喜欢用笔戳她手背的楚眠霜，少了那个吃火锅辣到说不出话还要嘴硬的楚眠霜。少了那个在银杏道上踮起脚尖亲她嘴角、然后同手同脚走回宿舍的楚眠霜。
　　她回家的第三天就开始疯狂地想她。
　　这种感觉很奇怪。高中三年她们几乎天天见面，云舒禾从来没觉得有什么特别的，那时候楚眠霜就是她日常的一部分，和教室里的黑板、食堂里的酱香饼、课桌上被她画满小人的草稿纸一样，是生活的默认配置。但到了大学，默认配置变成了默认选项——她可以选择不和楚眠霜一起上自习，可以选择不和她一起吃早餐，可以选择不和她在银杏道上并肩走回宿舍。但她每一项都选了“要”。然后在寒假这个所有选项都被冻结的时间里，她才意识到楚眠霜对她来说已经不是什么默认配置了——是必需品。
　　她妈发现她不对劲是在第四天。那天吃完晚饭，她妈坐在沙发上织毛衣，电视里放着不知道什么年代的家庭伦理剧，云舒禾窝在旁边的单人沙发里刷手机。她刷完了一轮朋友圈，又刷了一轮微博，又刷了一轮朋友圈，然后把手机扣在膝盖上，叹了口气。
　　“你这几天叹气的频率比你在高三下学期都高。”她妈头也没抬，手里的毛线针咔嗒咔嗒地响。
　　“我没有。”
　　“你刚才又叹了一声。”
　　云舒禾闭紧嘴巴。她妈这种不动声色的观察力简直是刑侦级别的。
　　“在学校是不是谈恋爱了？”她妈问这话的时候语气随意得像在问今天晚上想吃什么，但毛线针的节奏明显慢了下来。
　　云舒禾差点从沙发上滑下去：“妈！”
　　“那就是谈了。”她妈把毛线针往线团里一插，抬起头看着她，眼神里混合着“我就知道”的得意和“快给我说说”的八卦，“对方是哪里人？学什么的？个子高不高？家里条件怎么样？”
　　云舒禾张了张嘴，脑子里一瞬间闪过无数个念头——她可以说“谈了”，但不能说“是个女生”；她可以说“对我很好”，但不能说“她在火锅店里当着那么多人的面亲了我”；她可以说“她特别聪明什么都会”，但不能说“她从高中开始就是我拼了命想追上的人”。
　　最后她只说了四个字：“还没确定。”
　　这倒也不算撒谎。她和楚眠霜之间到底算什么，确实还没有一个正式的、双方签字画押的定义。火锅店里的那两次亲吻之后，她们很有默契地没有再提这件事。两个人都像是同时握住了一颗刚从火里取出来的珠子——太烫了，需要在手心里颠一颠，等它稍微凉一点，再仔细端详它的样子。
　　她妈看了她一眼，那种母亲的直觉大概在告诉她女儿没全说实话，但她没有追问，只是重新拿起毛线针，在继续织毛衣之前丢下一句：“不管是谁，对你好就行。”
　　云舒禾应了一声，把手机翻过来。屏幕上是她和楚眠霜的微信对话框，最后一条消息是三个小时前楚眠霜发的：“今天去了趟市图书馆，人很多，没找到靠窗的位置。”
　　她盯着这句话看了很久。楚眠霜发信息从来不发那些没营养的寒暄，“在吗”“吃了吗”“睡了没”这种东西在她那里是不存在的。她说“人很多，没找到靠窗的位置”，其实是在说——我去图书馆了，但那个靠窗的位置不是你旁边那个，所以没找到也没关系。
　　云舒禾打字：“你那边冷不冷？”
　　等了大概一分钟，回复来了：“冷。家里的暖气不如学校的好，脚冷。”
　　云舒禾看着“脚冷”两个字，想起高中那次体测她晕倒之后楚眠霜背她去医务室，想起大学宿舍楼下她塞给自己那两盒暖宝宝和那张写着“脚冷就多穿一双袜子”的便利贴，想起便利贴角落里的那句“也可以来找我”。
　　她忽然坐不住了。
　　“妈，”她从沙发上站起来，尽量让自己的声音听起来随意，“我明天想出去一趟。”
　　“去哪？”
　　“去……市里。跟同学约好了。”
　　她妈从毛线活里抬起头看了她一眼，那个眼神意味深长，但她什么都没问，只是说：“早点回来。”
　　云舒禾回到房间关上门，打开手机地图查了一下去楚眠霜家的路线。她们虽然在同一个城市，但一个住城北一个住城南，公交车要坐将近一个小时。以前高中三年她从没去过楚眠霜家——那时候她们的关系远远没到可以互相串门的程度，到了可以串门的时候她们又一起来了北京。
　　她想了想，又给楚眠霜发了一条消息：“你明天在不在家？”
　　“在。怎么了？”
　　“把地址发给我。”
　　“？”一个问号，但紧接着就跟过来一个定位。
　　“你上次不是说脚冷吗，”云舒禾打字的时候手指都在抖，不知道是紧张还是兴奋，“给你送暖宝宝。”
　　对面沉默了好一会儿，然后发过来三个字：“……别闹。”
　　“没闹。我认真的。”
　　又沉默了好一会儿。然后楚眠霜发来了一行字，语气乍一看很冷淡，但云舒禾已经学会了怎么从楚眠霜的冷淡里读出温度——“到了楼下别上来，我下去接你。我家狗见生人会叫。”
　　云舒禾把手机按在胸口上，倒在床上，盯着天花板上那块长得像瘸腿狗的水渍——不对，这是她自己家，那块水渍确实是那条瘸腿狗，和她高中三年每天晚上盯着的是同一块。她看了那条狗看了三年，从来没觉得它这么顺眼过。
　　第二天她起得比高中上学还早。她妈在厨房里煎鸡蛋，看到她穿戴整齐地走出来，从头到脚打量了一遍——新洗的头发，刚换的外套，还破天荒地围了一条带流苏的围巾。她妈什么都没说，但递煎蛋盘子的时候嘴角是翘着的。
　　“晚上回来吃饭吗？”
　　“不一定。”
　　她妈点了点头，往她书包里塞了两个橘子。
　　公交车一路往南开，窗外的街景从老旧小区变成商业街再变成另一个片区的老旧小区。云舒禾坐在靠窗的位置，书包里装着她从北京带回来的几盒暖宝宝——不是学校小卖部买的那种普通款，是她特意去校外的药店挑的，包装上写着“持续发热十二小时，适合手脚冰凉人群”。
　　她下车的地方是一个老小区的门口。小区看起来有些年头了，门口的保安亭墙皮剥落了大半，旁边的冬青被修剪得歪歪扭扭。楚眠霜就站在小区门口的那棵光秃秃的梧桐树下，穿着一件黑色的长款羽绒服，围巾裹得严严实实只露出两只眼睛，身边蹲着一条黄色的土狗，正吐着舌头哈白气。
　　那条狗看到云舒禾走过来，立刻站起来摇了摇尾巴，但没叫。云舒禾觉得这条狗大概是跟它主人学会了——看着冷，实际上见到熟人就不装了。
　　“你的狗不叫。”云舒禾走到她面前说。
　　“它看你顺眼。”
　　“你怎么知道它看我顺眼？”
　　“因为你上来之后它尾巴一直在摇。”楚眠霜把围巾往下拉了拉，露出整张脸。她的脸被冻得有点发白，但鼻尖是红的，大概是在外面站了一会儿了。她把狗绳换到左手，然后右手伸进羽绒服口袋里掏了掏，掏出两个烤红薯。
　　“给你的。”
　　“你专门买的？”
　　“下楼的时候顺便。”楚眠霜的语气还是一贯的冷淡，但云舒禾已经注意到她手里的烤红薯是热乎的，包装袋上印着小区门口那家烤红薯摊的logo。这个时间点摊子刚出来，楚眠霜大概是提前去等了的。
　　两个人牵着一条黄狗在小区附近慢慢走。这个片区云舒禾不太熟，但楚眠霜显然很熟——她带着她穿过一条窄巷子，来到一个老旧的小公园。公园里没什么人，有几样褪色的健身器材，一棵大槐树，两张石凳。黄狗一进公园就撒了欢地跑，拽得狗绳在楚眠霜手里勒出一道浅浅的红痕。
　　“它叫什么？”云舒禾问。
　　“大黄。”
　　“你取名字的水平真是一如既往的……朴实。”
　　“它本来就是黄的。”
　　云舒禾笑了一声，跟着楚眠霜在石凳上坐下来。石凳凉得刺骨，她坐下去的时候嘶了一声，楚眠霜看了她一眼，把自己的围巾解下来叠了两层垫在她屁股底下。
　　“你自己不冷吗？”
　　“习惯了。我从小不怕冷。”
　　“你上次还说你脚冷。”
　　“脚是脚，屁股是屁股。”
　　云舒禾被这个严谨的生理学区分逗笑了。她侧头看着楚眠霜，楚眠霜没有看她，正在看着远处的黄狗追一只根本不存在的松鼠。她的侧脸在冬天的阳光下很好看，睫毛上有呼吸结成的细小的霜花，嘴唇抿着，不知道在忍冷还是在忍住想说的话。
　　然后云舒禾想起了此行的目的。她把书包打开，从里面掏出那几盒暖宝宝，放在楚眠霜腿上。
　　“这么多？你打劫了药店？”
　　“怕你不够用。这种比学校发的那种好用，发热时间长，而且不会烫到皮肤。”云舒禾拿起一盒撕开包装纸，抽出一片，熟练地贴在楚眠霜的手背上，“你先试试，不合适我下次换别的牌子。”
　　楚眠霜低头看着手背上那片暖宝宝，沉默了一会儿，然后把手翻过来，手心朝上。她的手指微微蜷曲着，掌心里有一道今天早上被狗绳勒出来的红痕。
　　云舒禾看着那只摊开的手，心跳漏了一拍。她明白这个手势的意思——不是要暖宝宝，是要她把手放上去。
　　她把手放了上去。
　　楚眠霜收拢手指，把她的手握住了。她们就那样坐在冷得要死的石凳上，屁股底下垫着楚眠霜的围巾，面前是一只在追松鼠的黄色土狗，远处是小公园光秃秃的槐树和冬天灰白色的天空。两个人都没有说话。
　　过了一阵，楚眠霜开口了。
　　“你专门坐一个小时的公交车过来，就是为了送暖宝宝？”
　　“不然呢？”
　　“你可以快递。”
　　“快递没有我本人好用。”
　　楚眠霜没有反驳这句话。她只是把云舒禾的手又握紧了一点，低头看着两个人交握的手指。
　　“你这几天在家里干嘛？”云舒禾问。
　　“看书，遛狗，想你。”
　　“……你刚才是不是说了什么？”
　　“我说看书遛狗。”楚眠霜把脸转开，耳朵又开始红了。
　　“后面呢？”
　　“没有了。”
　　“楚眠霜，你刚才明明说了三个动词。”
　　“听错了。”楚眠霜站起来，把她的手也拽起来，“走了，大黄要回家了。”
　　云舒禾被她拽着走，嘴角的弧度怎么都压不下去。大黄跟在她们后面，尾巴摇得像直升机的螺旋桨。她决定不戳穿她——反正她听到了，听得很清楚。动词的第三个是“想你”。