《相见欢》云边来信

7、渡口 商西楼与卞

　　“商西楼，相见欢”
　　商西楼与卞清秋天生一对
　　卞清秋和商西楼相见即欢

　　日子慢慢地走，推着他们走到了渡口。

　　约定好的三十天，如今还剩九天。

　　卞清秋的爱，快要在这二十七天里耗尽了。

　　渡口已然废弃，石阶长满青苔。破旧的船杂乱地停靠在岸边，沉在水下的锚锈迹斑斑。晚风卷起枯死的芦苇，吹来些许芦絮。

　　高三那年，渡口还没有没落。

　　清晨，江面上渡船来回穿梭，铁皮船的汽笛一声叠着一声，岸边渔贩蹲在青石板上，竹筐里堆着鲜活的鱼虾，扯着嗓子吆喝，湿漉漉的鱼鳞沾着水光。

　　挎着竹篮买菜的老人、结伴出游的学生、背着行囊赶路程的旅人挤在石阶上，脚步声、闲谈声、孩童追逐打闹的笑闹缠作一团。

　　彼时沿岸芦苇尚浅，还没有如今漫天纷飞的芦絮，只抽出青嫩细长的苇叶，清浅的草木香恰好压下鱼腥味道。

　　每每周末，商西楼和她总会来这些地方走一走，看一看。抬头是无边蓝天白云，低头是烟火人间。

　　挽着彼此的手，就像拥有了全世界。

　　后来两人嫌岸上人多嘈杂，顺着滩涂偷偷溜到一艘搁置闲置的旧木船上。船身老旧，船板裂了道不小的破洞，江水顺着缝隙微微渗进来，打湿脚下木板。

　　商西楼十指扣紧她的掌心，将她拉到身前站稳，笑着安抚她不必害怕。正午的日光斜斜自头顶的破洞倾泻而下，一束澄亮金光直直落下来。

　　少年突然举起她的手，卞清秋看见，在阳光穿透处，在她的无名指上，形成了一个小小的环——就像是一枚戒指。

　　她的心跳骤然乱了节拍。

　　商西楼的手放在她手边，两枚天赐的戒指，象征长久的爱情。

　　“商西楼，你还挺浪漫。”卞清秋扑倒他怀里，“你不会就靠这个来求婚吧？”

　　商西楼浪漫——只给卞清秋一人。

　　“想什么呢？”商西楼不轻不重地敲了敲她的额头，“求婚才不会这么草率。”

　　他会给他的公主，一场独一无二的求婚，一场声势浩大的求婚。

　　卞清秋莞尔一笑，退开他的怀抱，低头寻找着什么。

　　她走到角落里，弯腰捡起一块棱角锋利的碎瓦片，商西楼怕她受伤，立马想夺过来，被她灵活地躲开了。

　　“小心点儿。”商西楼嘱咐道。

　　卞清秋点头，蹲下来，找了一出勉勉强强可以入眼的干净的小块地方，专心雕刻起来。

　　她先刻下“卞清秋”，然后刻下“商西楼”。名字紧紧并列在一起，可卞清秋总觉得少了些什么。灵光乍现，她最后刻下“相见欢”。

　　“商西楼，相见欢。”

　　商西楼与卞清秋天生一对。

　　卞清秋和商西楼相见即欢。

　　就像古代的书信，人们提笔，总会率先落下“见信安”“展信好”等关切的字眼。

　　“商西楼，你说，要是以后找不到了这里了怎么办？”卞清秋一步三回头。

　　“放心，以后把我们的名字刻在戒指内侧，永远磨灭不掉。”

　　商西楼曾真真切切地爱过她一场。

　　“商西楼，我们去看看吧。”卞清秋在一众废旧船只里寻找当年的那一只。

　　万幸，她找到了。

　　船还在，当年的印记也在，只是经过岁月的洗礼、潮汐的冲刷变得不太清晰。

　　卞清秋的手指抚摸刻痕，就像刻舟求剑的人。

　　“商西楼，你的戒指，还在吗？”

　　闻言，商西楼下意识摸了摸左手的无名指——那里空空荡荡，剩一圈戒痕。

　　他慌了：“你听我解释。”

　　不用商西楼解释，她也知道。

　　七个月前，两个人因为小事再次吵了起来。

　　商西楼第一次把戒指摘了下来，放到茶几一角。卞清秋一气之下，将戒指扔进了偌大的花园。

　　戒指划过一道银亮弧线，落进茂密丛生的月季泥土深处，消失得无影无踪。

　　事后她也曾无数次后悔，趁着深夜独自举着手电翻遍整片花园，泥土沾满指甲，戒指如同凭空消失。

　　“戒指，我找回来了。”商西楼从包里，拿出婚戒。

　　他没有告诉卞清秋，在她深夜蹲在花圃刨土的每一个夜晚，他都躲在假山阴影里默默看着。

　　等她失魂落魄回房，他便独自拎着铁锹，在同一片花丛里一点点翻找，泥土沾满裤脚，熬到天边泛白也不肯放弃。

　　他自己也说不清为什么。

　　后来园丁清理枯月季时挖出戒指，第一时间交到他手上。

　　他偷偷收下，一遍遍清洗掉泥土锈迹，送去首饰店细细抛光打磨。

　　他明明早已将戒指寻回，却始终不肯告诉卞清秋。

　　一面是放不下的爱意，一面是跨不过去的隔阂，他拉不下身段主动示好，只能将戒指常年收在内袋。

　　无论去哪儿，贴身携带。

　　“走吧，去茶园看看。”她似乎已经不介意戒指的事了。

　　深山百年老茶园，漫山茶树，山间雾气缭绕，只有零星茶农，山间有一间老式茶屋，木桌木窗，常年飘着清茶淡香。

　　婚后好一段日子，平平静静。没有明月如横插在两人中间，没有堆积如山的工作压得人喘不过气，更没有后来一次次撕破脸面的争吵。

　　每到周末清晨，商西楼会早早起身，开车载着卞清秋往山里赶，后备箱装着她爱吃的桂花糕、温好的牛乳，一路顺着盘山道往云雾深处行。

　　卞清秋不爱动手采茶，便安安静静坐在茶屋木窗边，托着腮看商西楼穿梭在茶垄之间。

　　他只穿简单的浅色休闲衫，指尖轻掐嫩茶芽，动作温柔细致，偶尔回头望她。

　　采得半竹篓鲜叶，他便回到她身侧坐下，把竹篓推到她面前，任由她把玩嫩绿的茶尖。

　　“采这么多又喝不完。”

　　“没关系，带回家，每天给你泡。”

　　卞清秋总以为，这样安稳的日子会岁岁年年，相见永远皆是欢喜。

　　后来流产，她不愿意待在景园，商西楼带她到这里小住散心。

　　她总是怏怏不乐，商西楼不敢多打扰，远远站在不远处，手里捧着温热的清茶，等她情绪稍稍平复，才缓步走近，将茶杯轻轻递到她掌心。

　　“商西楼，要是宝宝还在，来年春天，我们就能带他一起来采茶了。”

　　商西楼手臂收紧，将她牢牢圈在怀里，下颌抵着她的发顶，喉间酸涩发胀：“都怪我，那段日子太忙，没能好好陪着你。”

　　如今再次踏足，两颗心隔了好一段距离。

　　茶屋老人一眼认出他们，端上热茶，笑着感慨：“好久不见你们两口子，以前每周末必来，后来有阵子姑娘心情不好，你们也常来坐坐，如今难得回来一趟。”

　　卞清秋笑了笑：“老伯，还有茶吗？”

　　“有的。”老人递给她一个小背篓，“还是自己去采？”

　　“谢谢老伯。”

　　卞清秋接过小背篓，小背篓底部挂着小铃铛，一步一响。

　　她今日穿了一身浅绿棉料长裙，料子轻薄柔软，裙摆裁得宽松，垂落至脚踝，走动时随风轻轻扫过地面低矮的茶丛，裙身印着细碎白色茉莉暗纹。

　　她专挑最嫩的一心两叶采摘，拇指与食指轻轻一掐，嫩绿的茶芽便落进身后的竹篓，铜铃随着她弯腰起身的动作，一下下叮铃作响。

　　遇上一丛长势格外繁茂的茶树，她还会微微踮起脚尖，裙摆扫过泥土，也毫不在意，眉眼弯起浅浅的笑意。

　　商西楼跟在她身后，见她长发披肩，总是阻碍她的动作，索性走上去，抬手轻轻拢住她满肩柔软的黑发。

　　卞清秋下意识想躲开。

　　她忽然间，有些不适应他的靠近了。

　　“别动。”

　　浅绿色的发带在他手中格外听话，绕来绕去，侧编的麻花辫完成，尾部还系了一个蝴蝶结。

　　“好了。”

　　卞清秋说：“谢谢。”

　　他们之间，还需要说谢谢吗？

　　“我……”

　　秋秋，我错了。

　　“秋秋！”他抓住她的手，“秋秋，我错了。我不该一心扑在工作忽略你的情绪，不该争吵时口不择言戳你的痛处，更不该任由明月如横在我们中间，让你日日胡思乱想没有安全感。戒指我偷偷找回来，这么久贴身带着，我从来没有想过要和你分开。秋秋……”

　　走过那么多地方，商西楼的心一点一点变得鲜活，所有厌烦、委屈和疲惫再次被爱意吞没。

　　卞清秋只是平静看着他，如同在看陌生人：“你在说什么？我不明白。”

　　怎么两清？

　　怎么互不相欠？

　　怎么才能让你的眼睛里，再次拥有我的影子？

　　我是不是，快要把你弄丢了？

　　秋秋。

　　商西楼松开她：“对不起。”

　　一时间，相顾无言。

　　好在老人的呼喊声顺着风传到二人的耳朵里，卞清秋笑着应答，去找老人炒茶。

　　商西楼被她遗忘在风里。