《奈何身处无人家》宋樊姑娘

47、第 47 章 那怨不是一

　　我原以为，她与继白、南舟之间，只有算计、怨恨和攀附。可在这一世里，她竟和他一起站在泥水里，过着最寻常不过的日子。

　　天黑以后，雨就下起来了。

　　乡下的雨来得急，先是远处山脚一声闷雷，紧接着风从稻田那头压过来，稻叶翻起一层青黑的浪。男人刚把柴搬进屋，雨点便劈里啪啦砸在茅檐上。

　　谢无算在灶前烧火，锅里煮着晚饭。

　　男人唤她“阿算”。这名字朴素，像一枚放在灶台边的铜钱，被烟火气熏得发暗，却也温热。

　　她一边搅锅，一边骂男人，“叫你早些修屋顶，你不听。你看，东边又漏了。”

　　男人搬了木盆去接水，笑着说，“明日就修。”

　　“你明日还要去田里。”

　　“后日修。”

　　“后日还要去看你娘。”

　　“那大后日。”

　　阿算白他一眼，“你这张嘴，倒是比屋顶补得快。”

　　男人又笑。

　　雨越下越大时，门外忽然响起敲门声，一下，两下。

　　阿算抬起头，“这种天，还有谁赶路？”

　　男人走过去开门。

　　门一开，一阵冷雨灌进来。门外站着一个女人，身上披着湿透的斗篷，头发贴在脸侧，脸色苍白，却仍旧有一种说不出的美。

　　我站在灶房边，浑身一僵。

　　她长着姐姐的脸。

　　那一世的她不叫银霜，她自称姓柳，名叫霁华。

　　“霁雨初晴的霁，繁华的华。”她笑起来时，眉眼间有一点病弱的倦意，“路过此处，遇上大雨，想借宿一夜。不知可否方便？”

　　阿算立刻看向男人，男人也有些迟疑。

　　乡下人家，夜里收留陌生女子，总归不便。可外头雨太大，雷声又急，那女子站在檐下，衣摆滴水，像随时会倒下。

　　阿算叹了口气，“进来吧。”

　　霁华道了谢，进屋后便坐在灶边烤火。

　　阿算替她倒了热水，又找出一件旧衣让她换。霁华接过去，轻声说，“多谢姐姐。”

　　这一声姐姐叫得很软。

　　阿算脸上有些不自在，“乡下地方简陋，你别嫌弃。”

　　霁华摇头，“怎么会？我自北方来，走过许多地方，反倒觉得这里安静。”

　　男人正在补门闩，听见“北方”二字，随口问，“北方很远吧？”

　　霁华抬眼看他，她的眼神很轻，“远，可也好看。”

　　那一夜，她坐在灶火边，慢慢说起北方。

　　说北方的大城有多繁华，街道宽阔，楼阁高耸，马车从清晨到深夜不断；说那里的酒楼一入夜便点满灯，远远望去像天上的星都落到了人间；说北方的山川不似江南柔软，而是大开大合，峰峦如刀，河流如带，冬日落雪时，天地浩茫，连人的胸怀都会跟着开阔起来。

　　男人听得入神，阿算却只是笑，“我们种田的人，听这些做什么？城里再繁华，也不能替我家插秧。”

　　男人回过神来，“是这个理。”

　　那时候，他并未心动，他只是一个农人。

　　田在这里，妻子在这里，父母也在这里。他的一生看起来早已像田垄一样，被一行一行划好。

　　霁华也不急。

　　第二日雨还未停，她便又住了一日。

　　到了第三日，她的病竟重了些，咳得厉害。阿算心软，见她孤身一人，便留她多住几日。男人去镇上替她抓药，回来时衣裳湿透，霁华坐在窗边，低声念了一句诗，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”

　　男人脚步一顿，霁华像才发现他回来，笑了笑，“我幼时读书，最喜欢这一句。总觉得天地这么大，人总不该一生困在一方田亩里。”

　　阿算正在择菜，抬头道，“不困在田里，那饭从哪里来？”

　　柳霁华没有反驳，“饭自然要吃，可人也总该看看远处。”

　　她后来又说起书中写的北方，说《山海图志》里如何记载大河奔涌，如何记载塞外落日；说古人登高望远，皆有壮怀；说读书人也好，耕田人也罢，胸中若有天地，便不该只低头看脚下的泥。

　　男人笑着说，“我不识几个字，听不懂这些。”

　　霁华看着他，“不识字，也未必没有志气。”

　　阿算手里的菜叶停了一下。

　　男人被她看得有些不好意思，“我有什么志气？能让爹娘吃饱，让阿算少辛苦些，就算好了。”

　　柳霁华轻声道，“这也是志气。只是你本可以有更大的。”

　　这句话落下时，屋里安静了一瞬。

　　我站在一旁，心里忽然发冷，我见过太多蛊惑人的话，不是一上来便让人背叛，而是先替人说出一个他自己都不敢承认的念头。

　　你本可以更好，你本不该如此，这样的念头一旦种下，便会发芽。

　　霁华走之前，给男人留下一袋种子，那袋子很小，布面绣着细细的花纹，一看便不是乡下东西。

　　阿算问，“这是什么？”

　　柳霁华回答，“蔷薇种子。”

　　阿算皱眉，“我们这里种粮食，不种花。”

　　霁华笑了笑，“正因人人都种粮食，粮食才卖不上价。可蔷薇不同。北方城中贵人喜欢花，尤其喜少见的花。若能种满一片蔷薇，比几亩稻谷更能赚钱。”

　　男人接过种子，捏在手里看，“不如试一小块田？”

　　阿算看着他，“哪来的闲田？”

　　男人说，“东头那块今年本也贫。”

　　“再贫也能种豆子。”

　　男人笑了笑，“试一年。若不成，明年还种豆子。”

　　阿算沉默了很久，依然迁就他，“随你。”

　　我看得心口发紧，霁华走后，男人果然把东头那块田翻了出来，种下蔷薇。

　　起初只是小小一片，后来他日日去看。种子破土时，他高兴得像孩子。阿算嘴上说他瞎折腾，可还是替他浇水、除草。她甚至偷偷问邻村养花的人，要了些肥法。

　　到了花期，那片蔷薇开了，可开出的花不是红的，也不是粉的，是蓝色。

　　蓝得妖异，像雨后的深潭，又像夜里冷下来的火。

　　村里人都来看，有人说吉利，说从未见过这样的花；也有人说不祥，说花开得太怪，像招魂。

　　男人起初欢喜极了，“你看，果真是少见的花。”

　　阿算却站在田边，眉头紧皱，“这花奇怪，有股奇怪的味道，像是招妖。”

　　蓝色蔷薇有一种很淡的甜腥气，像蜜，又像腐烂的果子。

　　不久之后，蝗虫来了，那一季，铺天盖地的蝗虫从远处飞来，落在田里，像一片会动的黑云。它们先扑向那片蓝色蔷薇，又从花田散开，啃稻叶，啃豆苗，啃菜地。

　　整个村子都遭了灾，收成没了。

　　阿算站在田边，看着被啃得只剩秃杆的稻田，半天没有说话。

　　男人也像被抽走了魂，村里人开始骂他，说他鬼迷心窍，听一个路过女人的话，种什么妖花，招来蝗灾，害了全村，阿算挡在他前头，替他挨了许多骂。

　　夜里，男人坐在灶前，一句话也不说。

　　阿算煮了一锅薄粥，放到他面前，“吃点。”

　　男人低声说，“是我害了你。”

　　阿算道，“知道了，明年就好好种粮。”

　　男人眼眶红了。

　　我本以为这一关或许就这样过去了。

　　可不久之后，霁华又来了，她来的时候，穿着北方样式的衣裳，整个人比从前看起来更明亮，也更遥远。她站在被蝗虫啃秃的田边，轻轻叹了一声。

　　“可惜了。”

　　阿算冷冷道，“你还敢来？”

　　霁华看着她，眼中竟有歉意，“我也没想到这花会引来蝗虫。”

　　阿算冷笑，“没想到？你一句没想到，我们一年的收成就没了。”

　　男人低声道，“阿算。”

　　阿算转头看他，“你替她说话？”

　　男人不说话了。

　　霁华没有争辩，她只是看着男人，说，“你留在这里，只会被人骂一辈子。”

　　男人皱眉。

　　她又说，“去北方吧，你能吃苦，又肯学，不该困死在这片田里。那里有商队，有城池，有官府，也有许多可以谋生的路。你若愿意，我可以带你去。”

　　阿算冷声道，“我们的爹娘都在这里。”

　　男人也说，“我不能走。”

　　柳霁华看着他，“为什么？”

　　“我爹腿脚不好，我娘常年病着。阿算也在这里。我不能丢下他们。”

　　“若你总被这些困住，便一辈子也走不出去。”

　　那一年冬天，阿算病倒了。她原本就因为操劳过度，身子亏得厉害。蝗灾之后，家里粮食不够，她总把稠的让给公婆和男人，自己喝稀的。白日里又要下地，又要照顾老人，到了冬天，终于一病不起。

　　男人急得四处找大夫，村里大夫说是劳损加寒症，要好好养，要用好药。

　　霁华就在这时说：“我认识京城的名医。”

　　男人像抓住救命稻草，“真的？”

　　霁华说，“只要把她送去京城，或是请那位大夫来，也许还有救。”

　　阿算病得迷迷糊糊，“别去。”

　　男人红着眼道，“我去请大夫，很快回来。”

　　霁华站在旁边，温柔地说，“姐姐放心，我会陪他去。等请到大夫，就立刻回来。”

　　阿算看着她，眼神里第一次露出恐惧，可她病得太重，连一句反驳都说不出。

　　男人终究跟霁华北上了。这一路，他们走过山道、渡口、驿站。她带他登过高楼，楼下万家灯火，城中车马如流。

　　她站在风里问他，“你看，这样的地方，难道不比那几亩田更值得一生？”

　　男人看了很久，“好看。”

　　她又带他看北方的山，山势雄阔，云海翻涌。她说，“你若留下，我可以替你谋一份差事。你不必再面朝黄土背朝天，也不必听村人骂你招来蝗灾。”

　　男人说，“我要回去。”

　　柳霁华问，“回去做什么？回去守着一间漏雨的屋子，一个病得快死的女人，两个拖累你的老人？”

　　男人脸色变了，“她是我妻子。”

　　霁华看着他，许久没有说话。

　　我站在一旁，看见她眼中的温柔一点点变成了怨，那怨不是一夜生出来的，它像一条埋在心底的根，早在她第一次坐在灶火边，说起北方时，便已经扎下了。