《半糖》losememory

18、连续 沈望那

　　沈望那天夜里没怎么睡着。翻来覆去到后半夜才浅浅地合了一会儿眼，天刚亮又醒了。胃里闷沉沉的，像装了一块没有化开的东西，既不疼也不胀，就那么压在那里。他没有马上起来，侧躺着看着窗帘缝里透进来的光，脑子里反复过着何遇昨晚说的那句话：“明天我还是会来。”他想着这句话的时候，发现自己并没有像预想中那样感到为难。

　　他坐起来换好衣服出门，路过药店的时候停了一下，看了看橱窗里摆着的胃药，然后继续走了。

　　上午的客人不多，沈望站在吧台后面整理外卖单子，把抹布叠了又叠。他时不时抬头看一眼门口，玻璃门外日光白亮亮的，偶尔有人推门进来，铃铛响一声，他抬头，不是何遇，又低下头继续手里的活。他不知道自己在想什么，他明明昨晚已经把话说出口了——“你以后不用来了”——但那句话说出来之后，他并没有觉得轻松。相反，他有些后悔。胃里又动了一下，他低头看了一眼自己按在台面上的手，松开，继续做事。

　　下午两点左右，门铃响了。他抬头看过去，何遇推门进来，穿着昨天那件浅绿色的短袖。他进来之后没有在门口停顿，直接走到吧台前面站定，把手搭在台面上看着沈望：“我来了。”沈望站在吧台后面，手里捏着一块抹布，还没有放下来。他张嘴想说点什么，但那些话堵在喉咙口，怎么也送不出去。他甚至没有把“你以后不用来了”这句话重新捡起来，他只是看着何遇，像是自己也没有完全想好该怎么接住他。

　　何遇没有催他，就那样站在吧台前面等着。过了一会儿他说：“今天有热的吗。”沈望放下抹布：“有热牛奶。”何遇说：“那要一杯。”沈望去倒了，端过来放在吧台台面上。何遇没有去座位，站在吧台前面端着那杯牛奶喝了一口。他放下杯子的时候杯底碰到台面发出细小的声音，然后他抬眼看着沈望：“你昨晚说的话我听到了，我也说了今天我还会来。”他顿了一下，声音比方才低了一些，“你不用说别的了，我就是过来坐一会儿。”他端着杯子走到靠近吧台的位置坐下来，把书包放在脚边，拿出手机低头翻了一下，把手机放在桌面上，然后抬头往吧台方向看了一眼。

　　沈望站在吧台后面，看着何遇坐在靠近吧台的位置上，和之前每一次一样。他发现何遇其实没有在看他，只是坐在那里低头喝牛奶，像之前每一次一样。那些准备好的话堵在喉咙口，像是被一层薄薄的东西挡在了下面，不重，但推不出去。他低下头把抹布叠好搭在水槽边沿，然后站在那里站了一会儿，发现何遇坐在位置上低头喝牛奶的样子很平常，但他看了很久都没有移开目光。

　　傍晚的时候何遇从书包里摸出一本书摊在桌上。沈望站在吧台后面看到他把书翻开，封面朝上，是那本他之前从来没有见过的书，浅灰色的封面上印着一行小字。沈望没有看清是什么书，但他看到何遇翻页的时候动作很慢，像是在等什么，又像只是不着急。沈望低下头继续擦杯子。

　　七点的时候何遇合上书站起来，走到吧台前面，从口袋里摸出钱放在台面上：“我走了。”沈望收了钱放好：“嗯。”何遇转身往门口走了几步，然后回过头来看了一眼沈望：“明天还来。”他说完推门出去了，铃铛响了，门关上了。沈望站在吧台后面看着门口，门铃晃了两下停下来。他低头看了一眼何遇用过的那只空杯，杯子还放在吧台上，杯底残留着一小圈白色的奶渍。他伸手把杯子拿起来放进水槽里冲了一下，杯壁上的奶渍在水流中慢慢散开，顺着排水口转了一圈滑下去了。他关上水龙头的时候把手撑在台面上，低头站了一会儿。他知道何遇明天还会来。他也没有再想到那句“你以后不用来了”，像是那句话已经落在路上，被踩过去之后只剩下边缘那圈温热的印子，在傍晚的风里慢慢退去了。

　　何遇走出店门之后在门口站了一小会儿。他抬起手，指尖碰了一下自己的嘴角，然后放下，沿着街边往家的方向走了。他走了几步之后又停下来，低头看了看手机屏幕，对话框里还是空白的，但他在想明天要不要带一杯热的给他。他不确定沈望会不会收，但他想带。他把手机放回口袋继续走，路灯已经亮了，路面被照得暖黄黄的。那个念头在他心里悄悄落下来，像一颗没有声响的种子，还没有决定好要往哪里扎根。

　　第二天下午何遇来的时候，手里多了一个保温杯，白色的，杯身上什么图案都没有，干干净净的。他推门进来的时候门铃响了一声，沈望抬头看他走过来，走到吧台前面把保温杯放在台面上，推过来：“给你带的。”沈望低头看着那个保温杯，杯身还带着一点余温：“……这是什么。”何遇说：“红枣汤，我煮的，不甜。”他说完之后没有多做解释，转身走到靠近吧台的位置坐下，把书包放在脚边，开始翻手机。

　　沈望站在吧台后面看着那个保温杯，杯盖拧得紧紧的，边缘有一点水汽渗出来。他伸手碰了一下杯壁，温热的。他把它拿起来放到了吧台下面的架子上，过了一会儿又拿起来放到了台面上，摆在收银机旁边。他走过去站到何遇桌边：“你什么时候学会煮这个了。”何遇抬头看了他一眼：“昨天上网查的。”他说完又低下头继续翻手机，像是在说一件很平常的事。

　　沈望走回吧台后面，没有打开那个保温杯。他站在收银机旁边低头看着它，杯身白白的，在灯光下泛着一层温润的光。他伸手又碰了一下杯壁，还是温的。他站了一会儿，身后有客人来点单，他转过身去忙了一阵。等忙完再回头的时候，那个保温杯还放在台面上，白白的，安安静静的。

　　后来何遇要走的时候站起来走到吧台前面，看了一眼那个保温杯：“你喝了没。”沈望说：“还没。”何遇说：“你记得喝，放凉了就不好了。”沈望说：“知道了。”何遇没有多说什么，把钱放在台面上转身走了。铃铛响了又停了。沈望站在吧台后面，伸手把那个保温杯拿起来拧开盖子，里面的红枣汤还冒着细细的白气，飘出一股淡淡的甜味。他低头喝了一口，不烫了，刚好能入口，有一点点红枣自然的甜味，不腻。他端着杯子喝了几口，然后拧好盖子放在吧台下面，继续站了一会儿。他站了一会儿，发现自己嘴角动了一下，是一个没有完全成形的弧度，像是被那股热气轻轻地托了起来。

　　那之后的几天何遇几乎每天都来，有时候带一杯红枣汤，有时候带一碗已经放凉了的小米粥，有时候什么都不带，只是坐下来点一杯热牛奶，低头翻一会儿书，然后走。沈望发现他带来的东西都不是什么复杂的，但他总是能刚好在沈望忙完一阵的时候推过来，像是专门看着时间算过的。他有时候会在放下东西的时候随口问一句“你今天胃还难受吗”，沈望说“还好”，他就不再追问。沈望有时候会把何遇带来的东西喝掉，有时候放在吧台角落忘记了，等到打烊的时候才想起来，已经凉透了。他也会在锁门之后站在吧台边上把凉掉的红枣汤喝下去，站在员工通道门口，背靠着墙，喝得很慢。

　　胃药他还在吃，只是没有之前那么规律了。有时候晚上疼得重一些，会连着吃两天，有时候只是隐隐地胀着，他便懒得吃药了。他把药盒放在抽屉里，和那包速溶咖啡放在一起，每次拉开抽屉都能看到。

　　有一天傍晚下雨了，来店里的客人很少。何遇坐在靠近吧台的位置翻书，翻了一会儿抬起头来看着窗外，雨顺着玻璃往下淌，把外面的街景都模糊了。他低头翻了一页书，然后又抬起头来看了一眼窗外，雨还在下，没有停的意思。他转回头的时候看到沈望正站在吧台后面看着窗外，目光落在雨幕里，不知道在看什么。何遇没有叫他，低头继续翻书。过了一会儿沈望自己转过头来，看到何遇正低头翻书，指尖压着书页边缘，那本浅灰色的书已经翻到了中间的位置。沈望看着他翻页的样子，忽然觉得这件很简单的事——一个人坐在店里面翻书，外面下着雨——让他心里有一部分微微落定下来。

　　那天何遇走的时候雨小了一些，他走到门口撑开伞，回头看了沈望一眼：“伞够不够。”沈望说：“我店里有一把。”何遇点了点头，推门走进雨里了。沈望站在吧台后面透过玻璃看到何遇撑着伞走过路灯下面，伞沿压得很低，只能看到他的背影和书包带子。他在玻璃后面看了一会儿，然后低头看了一眼自己的手，刚才何遇放钱的时候指尖又碰到了他的指腹，只有一瞬间，但他感觉到了。他站在那里低头看着自己的手，把手收回了围裙口袋里。

　　那天晚上沈望回到家之后去烧水，站着等水开的时候，他把何遇下午带来的那只保温杯拿出来洗了。杯壁被热水冲过之后泛着一层薄薄的蒸气，他擦干了放在厨房台面上，想明天他大概还会带东西过来。他喝完药以后躺下来，那道窗帘缝里的光还是横在天花板上，它还在那里，和这个夏天的很多个夜晚一样。他不知道自己算不算已经接受了何遇会来这件事，但他发现自己每天都在等他来的那个时间点。他发现自己最近胃疼的次数变少了，可能是吃了药，也可能是别的什么。他闭上眼睛的时候没有想那些有的没的，他只是想着明天何遇可能会带一点新的汤来，然后走到吧台前面把保温杯放在台面上，推过来。他翻了个身，被子拉到下巴，然后睡着了。