《半糖》losememory

17、拒绝 何遇走

　　何遇走后的第二周，沈望开始习惯两件事：一是胃疼不再是一阵一阵的，变成了一种持续的、贴在内壁上的闷钝感，像一小块烧过的炭贴在胃壁上，不滚烫，但一直在。二是每天晚上下班回到家之后，他会坐在床边打开手机，点进何遇的聊天框，看看他有没有发新的消息来。如果有，他就看一遍，退出，第二天再看一遍。如果没有，他就把手机放在枕头边上，去烧水喝，然后躺下。

　　他买了第二盒奥美拉唑。第一盒已经吃完了，他说不清有没有效果，只是觉得吃完之后疼的次数没有变多，也没有变少，就继续买了。他把药盒放在矮柜的抽屉里，和那些速溶咖啡包挤在一起。有天晚上他烧水的时候胃里忽然抽了一下，他弯腰撑着台面，等那一阵过去之后才直起身来。他低头看着自己的手，指节抵着台面边缘，皮肤被压出一道浅白的印子。他松开手，那层白色慢慢退去，他才伸手去拿柜子上的杯子。

　　何遇那边还在外地。他住在一家小旅馆里，窗户外面是一条窄巷子，巷子尽头有一棵老槐树。他白天跟着家里办事，晚上回到旅馆之后会靠在床头翻手机。他有时候拍一张窗外的树影发给沈望，附一句“这边的树比我们那边的高”。沈望回了一个“嗯”。他又发了一张路边摊的炒面照片，说“不如你家楼下那家”。沈望回了一个“看着还行。”何遇看着那四个字，把手机放在枕头旁边。他也不知道自己在等什么。他只是觉得沈望回复的时候很认真，像是想了很久才打出这几个字来。

　　有天晚上何遇站在旅馆走廊的尽头抽烟，他低头看了一眼手机，对话框里还停在“看着还行”那里。他打了几个字：“你胃还疼吗。”然后停住了。他记得沈望上次在路口抬手按胃部的动作，动作很轻，但他看见了。他看了那行字一会儿，又删掉了。他把手机放回口袋，把烟掐了，走回房间躺下。他想，如果有些话隔着屏幕说，就没办法看到对方听到时的表情了。

　　第二天早上沈望醒过来的时候天刚亮。他侧躺着，胃里有一种钝钝的闷胀感，像是隔着一层厚布在敲。他不想起床，但还是起来了。换好衣服出门的时候路过药店，他又买了一盒奥美拉唑。店员看了他一眼：“还疼？”沈望说：“有时候。”店员说：“要是老不好最好去医院查一下。”沈望说：“嗯，有空去。”然后把药盒放进口袋里，走了。

　　那天晚上他下班回家，坐在床边翻了一下手机。何遇发了一条新消息：“我下周回来。”沈望看着那四个字，手指停在屏幕上方停了一会儿才打了一个“好”字。发完之后他把手机放在枕头边上，躺在床上的时候胃里的闷胀感又开始从胃壁向下坠，他抬手按了一下胃部的位置，手心贴着那层薄薄的皮肤，感觉到里面有什么东西在缓慢地拧动。他在黑暗里等了许久，直到那道光线横过天花板上的裂缝，他才松开手。他把手放回身侧，闭着眼想，等他回来之后，他应该把话说清楚。不是“我不喜欢”，是“我觉得我不应该”。他不知道该怎么开口，但他知道自己得说。他把手从胃上放下来，翻了个身侧躺着，窗外风穿过树梢，把窗帘边缘吹得轻轻晃动了一下。

　　何遇那边已经坐在回来的火车上了。他靠着窗坐着，外面是大片大片暗下去的天色，偶尔经过一个亮着灯的小站，窗玻璃上映出他自己的脸。他低头看了一眼手机，屏幕上停在和沈望的聊天框里，最后一条消息还是他发的那句“我下周回来”。沈望回复了一个“好”。他盯着那个字看了一会儿，然后把手机放回口袋里。他想，回去之后他要见到他。不是路过，不是隔着吧台站一会儿——他想看到他锁门之后从店里走出来，换了一件深灰色的T恤，然后两个人一起走一段路。他不知道沈望会不会愿意，他只知道他想。火车穿过隧道的时候窗外的光暗了一瞬，然后又亮了起来，照在他的膝头和手背上。

　　何遇回来的那天是周日。沈望没有问他几点到，何遇也没有说。那天店里人很多，沈望站在吧台后面忙到下午三点才喘上一口气。他从口袋里摸出手机看了一眼，没有新消息。他把手机放回围裙口袋里，继续切蛋糕、倒饮料、打包、收钱。

　　快六点的时候门铃响了。沈望抬头，何遇站在门口，身上穿了一件他没见过的浅绿色短袖，书包还是那一个，拉链上挂着那只金属挂件，进门的时候他正低头在翻手机，抬起头来的时候和沈望的目光撞上了。何遇没有走过去，他站在门口看了沈望一眼，然后把手机放进口袋里，走到靠近吧台的位置坐下来。沈望把手里的单子夹好，走过去的时候何遇正在把书包从肩上放下来，放在脚边。

　　沈望站到他桌边：“今天想吃什么。”何遇抬头看着他：“有热的吗。”沈望说：“热牛奶。”何遇说：“那要一杯。”沈望转身去倒了，端过来放在他面前的时候何遇接过去喝了一口，然后把杯子握在手里，没有放下。他抬头看着沈望，沈望站在他旁边，手里端着托盘没有收走。

　　何遇看着他：“你看起来瘦了。”沈望把托盘放下来：“没有吧。”何遇没有再说什么，低头把那杯热牛奶慢慢喝完了。他喝完之后把杯子放在桌上，站起来走到吧台前面，从口袋里摸出钱放在台面上。沈望低头看着那几枚硬币，伸手收进抽屉里的时候何遇站在吧台前面没有走。

　　他说：“你几点下班。”沈望说：“七点。”何遇说：“那我等你。”

　　七点零三分，沈望锁好店门转身的时候何遇站在台阶下面，手里拿着手机，屏幕亮着但没有在看。他看见沈望走过来，把手机锁屏放进口袋里，两个人并肩往街口走。走了一段路之后沈望先开口了，声音不高不低，像是在说一件他已经想了很多天的事：“你以后不用来了。”何遇的脚步没有停，但他偏过头看了沈望一眼。沈望看着前方的路，路灯把两个人的影子拉得很长并排铺在地面上。

　　“我不是不想见你，”沈望说，“我是觉得你不该把时间花在我身上。”何遇没有接话，他继续走着，步子没有加快也没有放慢。沈望说：“我没钱、没时间、没精力，连自己都照顾不好。你跟我这样的人耗着，没什么意义。”

　　何遇听完之后没有停下脚步，走了一段才开口，声音不高不低：“你觉得自己不好，那是你的事。我觉得你还可以，那是我的事。”沈望停下来看着他。何遇也停了下来，在路灯下面站定，侧过身看着沈望。风从两个人之间穿过去，把何遇浅绿色短袖的领口吹得微微晃了一下。

　　“你之前问我为什么来那家店，我说第二次去是因为想看清楚你长什么样。”他说，“那是真的。后来我发现我不光想看清你长什么样，我还想知道你下班之后在干什么，想问你今天有没有好好吃饭。你觉得你什么都没有，但你没有问我需不需要。”他说完之后站在那里看着沈望。沈望站在路灯下面，胃里突然抽了一下——不是那种闷胀，是更尖的、像被什么东西攥住然后拧了一下的疼。他下意识抬起手按了一下胃部，动作很轻但何遇看见了。

　　“你胃疼。”何遇说。沈望把手放下来：“没事。”何遇看了他一会儿，没有追问，转回身继续走了两步之后又停下来。他侧过头说：“明天我还是会来。”然后走远了。沈望站在原地，路灯把他的影子投在地面上，他的手指还搭在胃部的位置，手心贴着一层薄薄的衣料，那阵疼还没有完全散干净，但他发现自己在想——何遇刚才说“明天我还是会来”的时候，语气平平的，像在说一件已经决定好的事。他站在那里看着何遇的背影走远，拐过路口之前何遇没有回头。沈望收回目光，他往家的方向走了几步之后胃里又抽了一下，这次比刚才更轻一些，像是一种提醒。他放慢步子走了一段才拐进巷子，上楼，开门，进屋，没有开灯。他在床边坐了很久，然后把矮柜抽屉拉开，把那盒奥美拉唑拿出来，抠了一粒干咽下去。他把药盒放回抽屉里的时候手指在抽屉边上停了一下，然后关上抽屉，靠着床头坐了一会儿。外面路灯的光从窗帘缝里漏进来横在天花板上，他看了那道亮线很久，然后闭上眼睛。

　　何遇走回家的路上步伐不快不慢。他走到路口的时候停了一步，抬头看了一眼天空，月亮被云遮了一半。他低头继续走，想到沈望今天在路灯下面说“你以后不用来了”的时候，语气很平，像是在背一段已经想好了很久的话。但他没有躲开。他在超市货架旁边看到他的那天就知道他不会躲开，他只是等他自己说出来。他走过了两条街，拐进自家小区的时候脚步比之前轻了一些，像是把某件一直犹豫着要不要放下来的东西，终于放下了。何遇走进楼道的时候拿出手机看了一眼，对话框里最后的记录还停留在他的那句“我下周回来”和沈望的那个“好”字。他把手机放回口袋里，上楼，掏钥匙，开门，在玄关站了一会儿，然后低头看着自己的手，像是仔细辨认了一下刚才握过的温度还在不在指尖上。他轻轻握了一下，又松开了。那个夏天的深夜，距离天亮还有很长一段路，但他心里已经不再像之前那样不确定了。