下一章 上一章 目录 设置
3、送我 我上楼 ...
-
我上楼的时候，走廊尽头那扇门已经关了，灯也熄了，只有阿妈房间里透出一点微弱的亮光，从门缝底下漏出来。
推开门，房间里的冷空气扑面而来，下午开窗通风忘了关，高原的风一点也不客气，把整个屋子吹得凉透了。
我把窗关上，裹着外套坐了一会儿，身上才慢慢回过温度来。
电脑还摊在桌上，屏幕黑着。
我掀开盖子，电量还有百分之六十三。
那个空白文档还在，光标停在下午离开时的位置，闪了这么多个小时，它也不累。
我缩进被子里，把电脑搁在膝盖上。键盘有点凉，指尖触上去的时候，我犹豫了一下。
写什么呢。
新书的大纲还卡着，出版社那边等着我改第三版。但我没有打开那个文档。而是新建了一个，标题打了四个字：那曲的夜。
然后我写道：
“开了五天的车，今天终于停了，我到了一个真正想停的地方。
这个民宿叫远山，名字很普通，但推开窗看到的山一点都不普通，我在城市里见过太多被广告牌和路灯切割过的天空，抬头是窄的。这里的天空不吝啬，直接给你一整块。
老板是个年轻人，叫江措，长得很帅，但这不重要，重要的是他端着一口大锅从厨房走出来的时候，那条围裙上沾了面粉和油渍，他妹妹坐在他脖子上揪他的头发，他也不躲。这一幕有人懂吗？
他在这个世界的角色挺多的，哥哥，儿子，老板，掌厨，每一个都做得不声不响。
阿妈生病了，时不时咳嗽，脸色不太好，但还惦记着要给我加一床被子，扎西七岁还是八岁，我没问，他问我成都的熊猫是不是真的，那个表情像是想把我手机里的照片掏出来摸一摸，卓玛一岁半，能把黄瓜条捏碎，能把哥哥的头发当缰绳。
我洗了碗，倒不是客气，待在这里不伸手做点什么，显得自己太像一个客人了。
手机没有家里的消息。
我妈大概还在气头上，我爸也是，以前我会反复点开那个对话框，打一行字又删掉，但我今天没有，我有了片刻安宁，哪怕是暂时的。”
写到这儿，我停下来，读了一遍，字句不讲究，但我很喜欢。笔记本的风扇转了一下，又安静了。
窗外一点声音都没有，像一床厚被子，把我整个人裹在里面。
我把今天拍的那张雪山照片插了进去，屏幕的光打在脸上，有点刺眼，我调低了亮度，又加了一句：
“江措说了一句话：你姓陆，喊你陆姐？我说我叫陆晚吟。
他说，不显老。
他在开玩笑，过了好一会儿我才确认这一点。
一个不太爱笑的人忽然讲了一句笑话，比幽默本身更让人想笑。”
写完之后，我把文档存了档，文件夹里空荡荡的，这是第一篇，以前我也写日记，但总是写几天就断了，那些日记里写满了焦虑和烦躁，但今天这一篇，没有那些。
我合上电脑，把它放到床头，手机亮了，是编辑发来的消息：大纲改得怎么样了？我回了一个：在路上，过两天给。
那边没有再回。
我关了灯，黑暗中只有窗帘缝隙透进来的一点星光，很淡，很轻。
翻了个身，枕头有股酥油茶的味道，不同于酒店那种洗衣液混着消毒水的干净，这是有人住过的痕迹，被太阳晒过，又被风吹过。
今晚应该能睡个好觉。
*
闹铃响起，手机显示七点多，昨晚睡得很好，没有高反，也没有做梦。
窗帘没拉严实，一道阳光正好落在枕头边上，切出一个亮晃晃的长方形，我眯着眼看了几秒，才想起自己在哪儿。
推开窗户，冷空气灌进来，我激灵了一下。
外面的世界已经完全醒了，天空是一种很淡的蓝色，干净得不讲道理，对面的雪山在晨光里变成了浅粉色，再慢慢变成金色，院子里，那条小黄狗在追一只蝴蝶，追了两步放弃了，趴在地上喘气。
我洗漱完下楼，阿妈已经在厨房里了，她围着一条蓝色的围裙，站在灶台前搅着什么，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
听到脚步声她回过头，笑了一下，气色比昨晚好了一点，嘴唇还是干，但脸上多了一层淡淡的光泽。
“起来了？粥马上好，你先坐。”
“我来帮忙。”
“不用不用，你坐你的。”她摆摆手，又从柜子里拿出两个鸡蛋，“昨天晚上睡得好不好？”
“特别好。”
“那就好，刚来的人好多都睡不着，你倒是皮实。”
我坐在炉子旁边，小黄狗凑过来闻了闻我的拖鞋，然后靠在脚边不动了，扎西从走廊那头跑过来，今天换了一件深灰色的卫衣，袖子还是长，他手里攥着半个馒头，边吃边往门口张望。
“扎西，你大哥呢？”阿妈问。
“在外面，给皮卡加油呢。”
话音刚落，门被推开了。
江措走进来，穿着一件黑色的薄羽绒服，拉链拉到最上面，领口立着，他头发没怎么打理，额前有几缕垂下来，被风吹得有点乱，看到我坐在炉子边，他点了一下头，算是打了招呼。
“今天要走？”他问。
“想去看看附近的牧民。”我说，“昨天开车过来的时候看到远处有几顶帐篷，想过去看看。”
他拉开椅子坐下，阿妈端了一碗粥放到他面前，他拿起勺子搅了两下，没有马上吃。
“那个牧点走过去要快两个小时。”
“我可以开车过去。”
“路不好走，你那个轿车进不去。”
我想了想，有点泄气。
确实是，昨晚开进来那条土路已经够呛了，再往深处走，底盘怕是要被石头刮烂。
江措喝了一口粥，咽下去，说：“我今天要去一趟镇上，顺路经过那片牧场的路口，可以带你到那儿，剩下的路你自己走进去，大概二十来分钟。”
“会不会耽误你的事？”
“不会。”他说，又喝了一口粥，“我九点走。”
阿妈把鸡蛋剥好了放到我碗里，动作自然得好像我是这个家的一口人，我说谢谢，她笑了笑，转身又去盛粥。
吃早饭的时候，卓玛被阿妈从床上捞起来了，她坐在儿童餐椅里，头发炸成一个鸟窝，两只手揉着眼睛，嘴巴瘪着，一个好不可怜的小面团。
江措把她的粥吹凉了，勺子递到她嘴边，她偏头躲开。
“不吃。”她含混地说。
“吃完带你看马。”江措说。
卓玛张开嘴，吃了一口。
扎西在旁边看得认真，然后凑过来小声对我说：“我大哥最会哄卓玛了。”
我说我看出来了。
快到九点的时候，我回房间换了一双登山鞋，带上相机，往背包里一瓶水和两块巧克力，下楼的时候，江措已经在皮卡旁边等着了，他靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，转了两下，又放回了口袋。
他看到我的相机，说了一句：“今天云好，能出片。”
我有点意外，你很难想象这个人会说出“能出片”这种话。
但转念一想，他做民宿的，见多了扛着长枪短炮的客人，大概听都听熟了。
皮卡的后斗里放着几个编织袋和一卷铁丝，副驾驶的座位上有一层灰，他用袖子擦了一下，示意我上去。
车子发动的时候，整个车身抖了一下。柴油机的动静比我的车大多了，轰隆隆的，扎西从门口探出半个身子朝我们挥手，我探出车窗也朝他挥了挥，他咧嘴笑得露出那个缺了的牙。
车子拐上土路，扬起的灰尘又把后视镜糊住了，我这次学聪明了，把车窗关得严严实实。
“你今天去镇上干什么？”我问。
“买药，阿妈的咳嗽老不好，镇上的医生上周开了个方子，今天去抓药。”他说这话的时候目视前方，两只手搭在方向盘上，很放松，“再买点菜，冰箱快空了。”
“你一个人管这么多事，忙得过来吗？”
“习惯了。”他说，“阿妈没生病的时候她管得多，现在她歇着，我来。”
他说得轻描淡写，好像只是顺手的事。
但我注意到他说后几个字时，语调稍微往下沉了一点，不太明显，但就在那个瞬间，他脸上那种没什么表情的表情，有了一道很细的裂纹。
车子开出去大概十分钟，路况果然变差了，土路上布满了碎石和坑洼，皮卡颠得厉害，我一只手抓着扶手，另一只手护着相机，他开得很稳，每次遇到大坑都会提前减速，让车子慢慢滑过去。
“你当作家？”他忽然问。
我愣了一下，想起来昨晚登记的时候填过职业。
“写小说的，不过还没出版过。”
“写什么类型的？”
“之前在写都市爱情，最近想换一个方向。”
“换什么？”
“还没想好。”我说，“可能写点跟这里有关的东西。”
他嗯了一声，没接着问。
窗外的景色在变，山离我们更近了，沟壑清晰可见，偶尔能看到几头牦牛散落在山坡上，低着头啃草，一动不动。
“那片牧场的牧民你认识吗？”我问。
“认识，一家三口，男的叫才让，女的叫拉姆，孩子送去镇上读书了。”他说，“他们在那儿待了十几年了，夏天在那里放牧，冬天才撤到山脚下的定居点。”
“我一个人过去，会不会唐突？”
“不会，拉姆话多，你去了她高兴还来不及。”他顿了一下，“不过她不太会说普通话，藏语你听得懂吗？”
“听不懂。”
“那你就比划。”他说这话的时候，嘴角动了一下，那道小疤跟着往上提了提。
我发现这个人笑的方式很节省，幅度不大，时间不长，任何一个多余的表情也不浪费。
车子在一个岔路口停了下来，他指了指左边一条更窄的路，说顺着走，翻过那个小坡就到了。
我说好，谢谢你，等我走出来了给你打电话。
他看了我一眼，说：“这里没信号。”
对，我怎么忘了。
从昨晚到现在，手机信号就一直时有时无，想出现就出现，不想出现谁也找不到，全凭它心情。
“那我沿着路走回来，到有信号的地方给你打电话。”
他点了点头，把手伸到后座，从一堆杂物里翻出一瓶矿泉水递给我，我接过来，瓶身还是凉的。
“别走太远，看着时间，下午风大，不好走。”
我说知道了，推门下车。
高原的阳光一下子照在脸上，暖的，但风是凉的，两种温度搅在一起，说不清是什么季节。
我走了几步，回头看了一眼，皮卡还停在原地，发动机没熄，排气管冒着淡淡的青烟，江措坐在驾驶座上，正低头看手机，大概是在确认采购清单。
我转过身，朝那条窄路走过去，脚下是碎石和干硬的土块，踩上去发出嘎吱嘎吱的声响，风从背后推着我，催促着我往前走，告诉我不要停，前面还有东西等着你看。
