《藏族男友饲养指南》寒木向阳

4、拉姆 路比江

　　路比江措说的要难走一些。

　　说是路，其实只是被牦牛踩出来的痕迹，两条浅浅的沟壑在草丛里蜿蜒，不仔细看就错过了。

　　我踩着那些蹄印往前走，鞋底陷进松软的泥土里，每一步都发出噗嗤的声响，山坡不算陡，但海拔摆在那里，走了不到十分钟，心跳就擂鼓似的往上顶。

　　我停下来喘了口气，拧开那瓶水喝了一小口。

　　四周太静了，只有风声和自己的呼吸声。

　　风从山坡上滚下来，把草丛压出一道道波纹，那些草尖泛着枯黄的颜色，但根还是绿的，贴着地皮长，一丛一丛的，跟绒毛一样。

　　翻过那道坡之后，帐篷出现了。

　　三顶白色的帐篷散落在平缓的草坡上，跟我现象中不太一样，我以为是那种尖顶的，结果是那种矮矮的，方方正正的样子，四角用绳子拉着，钉在地里。

　　帐篷周围围着一圈木栅栏，几头牦牛站在栅栏外面，低着头，嘴巴一动一动的。

　　不远处有一小群羊，挤在一起，像天上的一朵朵云。

　　我站在坡上看了几秒，不知道该不该继续往前走，正犹豫着，帐篷的帘子掀开了，走出一个女人。

　　她穿着深色的藏袍，腰间系着一条彩色的围裙，头发编成一根粗辫子甩在身后，她朝我这个方向看了两眼，然后抬起手臂，挥了挥。

　　我挥回去，然后走过去。

　　她迎上来，脸上的皮肤被晒得黝黑，颧骨的位置有两团红色，是那种常年在户外才会有的颜色。她的眼睛很亮，笑起来的时候眼尾挤出一堆细纹，那些纹路不显老，反而让人觉得她是一个经常笑的人。

　　“你哪里来的？”她的普通话比阿妈还要生硬，每个字都像是从石头缝里蹦出来的，硌硌的，但声音很热情。

　　“成都，开车来的，住在远山。”

　　“远山，江措家。”她点头，笑容更大了，“江措，好人。”

　　我说对，他把我送到路口的。

　　她拉着我的手腕往帐篷那边走，力气不小，我被她拽得踉跄了一下，她回头看了我一眼，松开手，换成拍我的肩膀，力道还是不小。

　　帐篷门口坐着一个男人，正在搓一根绳子。

　　他把一撮羊毛放在大腿上，两只手掌合拢来回搓，羊毛就变成了细细的一条线，又匀又结实。他抬头看了我一眼，没有说话，但点了一下头，算是招呼。

　　他的脸更黑一些，额头上有几道很深的抬头纹，年纪看不出来，可能四十多，也可能五十出头，高原的阳光把人皮肤变得太粗糙了。

　　“才让，我老公。”女人指了指男人，又拍拍自己胸口，“拉姆。”

　　拉姆把我领进帐篷。

　　里面里比我想的暖多了，地上铺着好几层毡子，踩上去软乎乎的。中央的铁皮炉子烧着牛粪，没明火，却有热浪一波波裹过来，铝壶坐在炉子上，嘶嘶地冒着白汽。

　　拉姆从角落里拿出一个垫子让我坐，又从一个搪瓷盆里抓了把奶渣塞到我手里。

　　我咬了一口，酸得皱了一下眉，她看着我的表情，大笑起来，笑声很大很响，充斥在整个帐篷里。

　　“不好吃吗？”她问。

　　“好吃，就是酸。”我说，又咬了一口，这次没皱眉。

　　她笑得更厉害了，转身给我倒了碗酥油茶，浅棕色的茶汤浮着一层油光，碗壁烫得我直换手，喝下去的瞬间，咸腥的奶味冲得我一怔，可没一会儿，胃里就暖烘烘的，顺着食道往上漫，整个人都松下来了。

　　才让搓完那根绳子，撩开帘子走进来，他在炉子对面坐下来，从怀里掏出一个鼻烟壶，倒了一点在虎口上，低头吸了一下，然后打了个喷嚏，声音很响，把炉子上的壶盖都震得跳了一下。

　　拉姆瞪了他一眼，他才笑了一下，露出被烟熏得发黄的牙齿。

　　“你一个人来的？”才让问，声音比拉姆低很多，像从胸腔里压出来的。

　　“一个人。”

　　“不怕？”

　　“怕什么？”

　　他没有回答，看了我两眼，把那个问题收回去了。

　　拉姆开始跟我说话。

　　她说藏语和普通话混在一起，有些词我听不懂，但配合她的手势，大概能猜出七八分。

　　她问我家有几口人，我说三个，我爸妈和我。

　　她问结婚了吗，我说没有。

　　她露出点惊讶，又很快笑了。

　　她说这里的姑娘像我这个年纪，孩子都两个了，我说我们那边不一样，她把这句话翻译给才让听，才让嗯了一声，没说别的。

　　外面传来牦牛闷闷的叫声，才让起身出去，用藏语低低说了句什么，牦牛立刻安静了不叫了。

　　拉姆往炉子里添了两块牛粪，火光闪了一下。

　　她拿起一个木盆，里面装着半盆还没搓的羊毛，她盘腿坐好，开始搓绳，动作快得看不清楚，羊毛在她手心里飞速转动，像变魔术一样变成绳子。

　　“试试？”她把一小撮羊毛递给我。

　　我接过来，学着她的样子把羊毛放在手心，两只手掌合拢，开始搓。

　　羊毛在我手里根本不听话，搓了几下就散成一团，碎毛粘在我的手指上，怎么都弄不干净，我低头专心对付那些羊毛，弄了好一会儿，绳子没搓出来，倒是把手上的倒刺勾出来了。

　　拉姆看着我的样子，又笑了，肩膀一抖一抖的。

　　她伸出手，把羊毛从我手里拿回去，三两下就搓成了一根细绳，然后把这根绳子系在我的手腕上，打了个结。

　　“平安。”她说，指了指绳子，又指了指我。

　　我低头看了一眼那根绳子，灰白色的，很细，系在手腕上几乎没重量，我摸了摸它，想说谢谢，话到嘴边，只轻轻点了点头。

　　她在炉子上换了一壶新茶，然后坐到我旁边，翻开手机相册给我看。

　　屏幕上是一个小男孩，穿着校服，背着书包，站在一栋白色的教学楼前面，笑得露出两排整齐的牙齿。

　　她用手指放大那张照片，点了点男孩的脸，说他在县里上小学，暑假也不回来，在镇上亲戚家住着。

　　她说话的时候眼睛一直没离开那张照片，然后她翻到下一张，是才让和那个男孩的合影，两个人站在帐篷前面，才让的手搭在男孩肩膀上，表情很认真。

　　拉姆又翻了几张，忽然停下来，把手机扣在膝盖上，她抬起头看着我，问了一句让我愣了一下的话。

　　“你会想家吗？”

　　我没说出话来。

　　想家，这个问题放在三天前，我的回答会是一个很干脆的不会。

　　可现在坐在这顶帐篷里，手里捧着温热的酥油茶，看着帐篷里跳动的火光，我忽然不知道怎么回答。

　　“还好。”我说。

　　拉姆点了点头，没有追问。

　　她重新把手机翻过来，开始翻下一张照片，是一段视频，那个男孩在草地上追羊，跑着跑着摔了一跤，爬起来拍拍裤子，接着追，视频没声音，但我好像听到了笑声。

　　外面刮起了风。

　　帘子被吹得猎猎响，才让在外面喊了一声什么，拉姆应了一句，起身把帘子的一个角压好，“再待一会儿吧，下午风大，不好走。”

　　我说好。

　　她从炉子上拿下那把壶，又给我倒了碗茶，茶比上一碗浓了，表面没有油光，但更烫，热气把我熏得眼睛发沉。

　　外面风很大，帐篷里却暖和得让人想睡觉。

　　拉姆开始哼歌，调子很低很缓，没什么起伏，像风自己在哼，才让掀帘子进来的时候，她也没有停。

　　我坐在毡子上，听着她的歌声，看着炉子里跳动的火光，连外面的风声都远了。