下一章 上一章 目录 设置
2、相识 下午的 ...
-
下午的时间过得很慢。
简单收拾完行李，把笔记本掏出来打开，我对着空白文档，手放在键盘上，坐了得有半小时。
屏幕里，光标一闪一闪的，像个耐心极好的监工，但我一个字都没憋出来，算不上卡文，主要是脑子里的东西太多太杂了，捋不顺。
后来我放弃了，索性躺床上刷手机，这里信号很差，刷个图片都要转圈，家里的微信群静悄悄的，没有人再发消息。
最上面一条还是我昨天发的“我到那曲了”，我妈没回，我爸也没回。
我把群聊划掉，打开地图，看自己现在在哪里，那个蓝色的小圆点孤零零地戳在一条无名道路的尽头，离最近的县城都有四十多公里。
窗外有风吹过屋檐，发出呜呜的声音，楼下偶尔传来一两声狗叫，然后又是安静，这里的安静和城市的安静不一样，城市的安静是夹在噪音之间的空隙，这里的安静是底色，偶尔的声音才是掉进去的石子。
我无聊地打开手机，在小某书，绿江，某音这几个软件里来回切，漫无目的地消磨时光。
我盯着手机看了很久，直到脖子酸了才翻了个身。
充电线瞬间绷得笔直，插头险些从插座脱开。
“靠。”
我下意识扯了扯短线，半点余量都没有。
西八……
随手把手机往枕边一撂，我整个人瘫回床面，懒得再挪位置。
撂下手机我才发现，窗外的天已经黑了，没有城市的灯光污染，星星多得不像话，密密麻麻铺满了整个穹顶。
我就这么盯着窗外，看星星一闪一闪，已然忘记了时间。
我经常这样，星星也好，湖泊也好，还有人群，如果没人打扰的话，我估计能看上一整天。
不知道过了多久，院子里又传来汽车的声音，皮卡回来了，车灯扫过窗户，在天花板上划出一道亮光。
我听到车门关上的声音，脚步声，然后是前门被推开，过了一会儿，一切归于安静。
我打了个哈欠。
*
七点多的时候，我下楼了。
楼梯的木板踩上去有轻微的响声，整栋屋子都能听见动静。
走廊尽头有一扇半开的门，里面传来一个女人的咳嗽声，咳得不厉害，但能听出带着痰音，是很久没有好透的那种，门缝里透出昏黄的灯光，还有药膏的味道，有点苦。
前厅比下午热闹了一些，柜台后面的炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。
一个看起来十来岁的男孩蹲在地上，拿一根树枝逗一条小黄狗，嘴里发出“嘬嘬嘬”的声音，狗被逗得打转，尾巴摇成了一道虚影。
那个男人从后厨端着一口锅走出来，锅很大，但他两只手端着，走得很稳，他把锅放到一张长条桌上，抬起头看到我，点了一下头。
“下来了？”
“嗯。”
“七点半开饭，你可以先坐。”
他把围裙解下来搭在椅背上，围裙上沾着油渍和面粉，白色的那几块已经被揉成了灰色，转身又进了后厨。
我选了一张靠窗的桌子坐下，窗户正对着院子，能看到我开来的那辆车，车身上糊了一层灰，灰扑扑的，和旁边那辆同样灰扑扑的越野车倒是很般配。
那个小男孩放弃了逗狗，“哒哒哒”跑到我面前站定，他穿着一件暗红色的卫衣，袖子长出一截，只露出几根手指，皮肤是高原特有的那种小麦色，眼睛很亮，睫毛长得不像话。
“姐姐你是哪里来的？”他问，声音脆生生的。
“成都。”我说。
“成都远不远？”
“挺远的，开车开了五天。”
他眨了一下眼睛，好像在脑子里比划五天是多久，然后他咧嘴笑了，露出一颗刚换的牙齿，旁边的缺口还没长出新牙。
“我哥哥也去过成都，他说那里可热了。”
“你哥哥？”
“就是我大哥呀。”他朝厨房的方向扬了扬下巴。
所以那个男人是他大哥，我还没来得及问别的，后厨的门帘被掀开了，走出来一个女人，怀里抱着一个小女孩。
女人四十来岁的样子，脸颊瘦削，颧骨有点突出，嘴唇干燥发白，一看就是在病中，但她笑的时候，那双眼睛弯起来，很好看。
“扎西，别缠着客人。”她的声音有点哑，但语气很温和。
小男孩吐了一下舌头，跑过去扯住女人的衣角。女人把怀里的小女孩放到地上，小女孩晃晃悠悠走了两步，一把抱住小男孩的腿，咯咯地笑。
“我是这家里的妈妈。”女人走到我面前，普通话带着口音，但说得很慢很认真，“你叫我阿妈就行，你住得习惯吗？晚上冷不冷？我给你再加一床被子？”
“不冷的，房间很舒服。”我说。
她笑了笑，还想说什么，又咳了两声，她侧过头，用手背挡住嘴，咳完之后脸色有些发红，小男孩赶紧去倒了一杯水端过来，垫着脚尖递到她手里。
那个男人端着两碟菜从厨房出来，看到这一幕，眉头微微皱了一下，他把菜放到桌上，走到阿妈身边，伸手探了一下她的额头。
“又有点烧。”他说，“药吃了吗？”
“吃了吃了，”阿妈摆摆手，“你别大惊小怪的。”
他没说话，把目光转向那个抱着腿的小女孩，弯下腰一把将她捞起来扛在肩上，小女孩骑在他脖子上，抓着他的头发，发出一连串尖细的笑声。
“吃饭。”他简短地说了一句。
长条桌上已经摆了好几道菜，一盆炖牛肉，土豆炖得软烂，汤汁浓稠，一盘炒青菜，一盘凉拌黄瓜，还有一大碗番茄蛋花汤。都是家常菜，但分量很足。
我坐在桌边有些犹豫，毕竟我是客人，这样坐下来一起吃好像不太合适。
“别站着。”阿妈在旁边拉了一把椅子，“来这儿的客人最后都跟自家人一样吃，你别客气。”
我腆着脸坐下了。
坐我对面的小男孩名叫扎西，那条小黄狗被他抱在怀里，人狗合一。小女孩被男人从脖子上放下来，塞进儿童餐椅里，一放下她就用手拍桌子，边拍边喊“肉肉~”。
“她叫卓玛，一岁半。”男人说，一边把炖牛肉里的大块夹到小女孩面前的碟子里，一边抬头看了我一眼，“你姓陆，喊你陆姐？”
“我叫陆晚吟。”我说，“你看着比我小，叫姐好像也……”
“不显老。”他说。
我愣了一下，然后反应过来他在开玩笑，这个人的表情没有任何变化，但他确实在开玩笑，扎西在旁边捂着嘴偷笑。
“我叫江措。”他说，一边给阿妈盛了一碗汤，“江措，没有姓，你叫我名字就行。”
“江措。”我重复了一遍，念出来才发现这两个字的音调在藏语里应该不是普通话那样平的，但他说好我叫名字就行，我也就没再追问。
阿妈喝了两口汤，咳嗽的频率比刚才低了，她吃得很慢，一小口一小口的，有时候停下来看看扎西有没有好好吃饭，有时候伸手给卓玛擦掉嘴角的油渍。
“你一个人开车来的？”江措问。
“对。”
“胆子不小。”
“也没什么胆子不胆子的，开就是了。”
他看了我一眼，那目光停了一小会儿，然后他夹了一块土豆放进嘴里，慢慢嚼着，什么也没说。
扎西问我成都长什么样，有没有很高很高的楼，有没有动物园，我给他看手机里存的熊猫照片，他整个人凑过来，眼睛瞪得圆圆的。
“真的有熊猫吗？不是电视里的那种？”
“是真的，活的，我还拍到它啃竹子的视频。”
扎西发出一声惊叹，转头对他哥说：“大哥我也要去看熊猫。”
江措头都没抬：“先把你的暑假作业写完。”
扎西瘪了一下嘴，又把注意力转回到熊猫照片上。
卓玛吃了几口肉就不安分了，开始用手抓盘子里的黄瓜条，捏碎了往桌子上扔，阿妈要伸手去收拾，江措抢先一步，把碎黄瓜拢到一起，然后用一张纸巾擦干净，动作很快，没有一句废话。
我看着他把卓玛从餐椅里拎出来，放在腿上，用拇指抹掉她下巴上的油。
卓玛抓着他的手指，含混不清地喊了一声什么，他嗯了一下，低头用额头碰了碰她的头顶。
那一刻我心里有个地方被什么东西轻轻撞了一下。
很温馨的画面，哥哥在给妹妹擦嘴，动作娴熟又温柔，这般发自本心的疼爱，看着格外动人。
阿妈的手机响了，她接起来说了几句藏语，声音很轻，挂掉之后她对江措说了什么，也是藏语，我听不懂，江措点了一下头，表情没什么变化。
晚饭快结束的时候，阿妈忽然转向我：“小陆，你在这边待几天？”
“先订了三天。”
“够不够？不够我让江措给你留房间，后面几个月的预订还没开呢。”
三个月，我差点没反应过来，原来他们要提前那么久预订。
难怪评分高，刚才那一锅炖牛肉就值一个五星好评。
我说再看情况吧，也许多住两天，说这话的时候，我自己也不确定是不是真心的，毕竟未来的事是没法预料的。
这间屋子灯光很温暖，桌上的菜还冒着最后一点热气，扎西还在逗那条狗，而卓玛已经歪在江措胳膊上睡着了。
我拿出手机看了一眼，没有新消息，那三个人的头像安静地待在群聊的成员列表里，像三盏灭掉的灯。
啧。
我把手机扣在桌上。
“我来帮你收碗。”我说。
阿妈刚要推辞，江措已经站起来了，他一手抱着卓玛，一手把几个空盘子叠在一起，下巴朝厨房的方向抬了抬。
“碗放灶台上就行。”
“好。”
我收了碗筷端进去，厨房比他刚才做菜的时候乱了一些，砧板上有切剩的半颗白菜，灶台边上散落着几粒花椒。
我把碗放进水池里，转身的时候差点撞上他，他不知什么时候也进来了，把卓玛换到另一只手上，侧身从我旁边经过，去够橱柜上的纸巾。
很近，我能闻到他衣服上沾着的油烟味，还有淡淡的香味，是……他们这里的藏香吗？
“水龙头往右边转是热水。”他说。
随后他就出去了。
我在厨房里发了会儿愣，然后打开水龙头，热水涌出来，洗洁精的泡沫在手背上裂开又聚拢，窗外的风还在吹，但厨房很暖和。
我把碗洗干净，擦干手，回到前厅的时候，阿妈已经领着扎西去洗漱了，江措坐在炉子旁边，卓玛趴在他胸口睡着了，和扎西形影不离的小黄狗现在蜷在他脚边，尾巴时不时扫一下地面。
“碗放那里就行，明天我来收。”他看了我一眼。
“已经洗了。”
他没说谢谢，但点了一下头。
我在他对面坐下，炉火映在他脸上，明暗交替着，那道嘴角的小疤在火光里更淡了，几乎看不见，他的目光落在炉子上方的一个点上，似乎在想什么事。
“姐姐晚安！阿妈让你早点睡，这里晚上容易高反，不舒服的话就敲隔壁的门哦~””扎西踩着拖鞋啪嗒啪嗒从走廊那头过来。
我说，好，晚安。
我上楼的时候，楼梯的木板还在发出那种轻微的声响。
这座房子是不是在告诉我，它认得我的脚步声了？
我心里有了一丝雀跃。
