《记忆管理局》黑色海水的幽默河

2、第二章 · 姜辞 二 面试从一道

　　面试从一道题开始。

　　谢妄从抽屉里拿出一只巴掌大的玻璃匣子，匣子里面是一团暗灰色的雾气，正缓慢地翻涌、聚合、再散开，像一颗心脏在呼吸。他把匣子推到陆渺面前，日光灯的光穿过玻璃，把那些雾气的影子投在桌面上，灰蒙蒙的一团。

　　"这是今天早上从一个病人脑子里取出来的东西，"谢妄说，"他做了个梦，梦到一只黑色的猫咬断了他的手指。醒来之后左手无名指真的失去了知觉，查不出任何器质性病变。你先看，看完告诉我你怎么处理。"

　　陆渺盯着匣子里的灰雾。

　　她能感觉到它。像隔着玻璃闻到气味一样——那团雾气里有急切的、断裂的、蜷缩的情绪碎片，被撕扯过太多次，边缘毛糙，裹着一层薄薄的恐惧。她把手掌覆在玻璃匣子上面，没有碰到，只是悬空停着。闭眼。

　　雾气钻进她的指缝。

　　不是通过皮肤，是通过某种更暧昧的通道。她感觉自己被扯进一段画面：漆黑的卧室，床头柜上有只翻倒的水杯，男人蜷在被子里，左手伸在外面，然后猫来了。猫的眼睛是琥珀色的，很亮，猫张嘴咬下去的时候，男人的手指变成了一截干枯的树枝，啪地断了。断口处没有血，爬出一串黑色的蚂蚁。

　　陆渺睁开眼。

　　"不是猫咬的。"她把手掌从匣子上移开，指腹有一点发麻，"是他自己咬的。"

　　谢妄挑眉。

　　"梦里的猫是他自己的焦虑投射出来的。"陆渺说，"他在现实中反复用左手做同一件事——应该是捏什么东西，笔、烟、或者某个有实感的小物件。每次都咬同一根手指，持续的、低频的、自我攻击。"她把匣子推回去，"把雾气剖开，中间有一条很细的亮丝，那个是残留的痛觉记忆，取出来捏碎就行了。"

　　谢妄没有说话。他打开匣子，指尖探入灰雾中，准确地捻住她说的那条亮丝，抽出，掐断。动作利落得像做过几万遍。

　　灰雾在匣子里慢慢变淡，最后只剩一层浅得像水渍的余影。

　　"过了。"他说，又翻了一页文件，"下一个。"

　　陆渺还没来得及松口气，眼前忽然一黑。

　　不是灯灭了。是谢妄把她的手腕按到了桌面上——掌心朝上，他的食指和中指并拢，抵在她手腕内侧的脉搏上。动作太快了，快到她的本能反应还没启动就已经结束了。

　　"别动。"他的声音很轻，但有一种不容拒绝的东西在底层。她手腕上的脉搏跳得很快，她能感觉到他的指腹很凉，像冬天在冷水里泡过。两个人之间隔着一张堆满文件的办公桌，日光灯嗡嗡地响，包子铺的肉香从木板缝隙里渗上来。

　　陆渺忽然想问一个问题。那个名字——姜辞——到底是谁。

　　但谢妄先开口了："你的能力是从几岁开始的？"

　　"不记得。"

　　"第一次发现自己能进别人的梦，是什么场景？"

　　"不记得。"

　　"你的父母呢？"

　　"不记得。"

　　三个"不记得"，每一个都理直气壮，每一个后面都跟着一小片空白。陆渺发现自己回答这些问题的时候毫无情绪波动，像在背诵说明书上写好的故障代码。

　　谢妄的手指依然扣在她脉搏上。他没有看她，低着头，像在听什么很细微的声音。过了大概十秒，他说了一句话。

　　"你对自己撒谎的时候，脉搏会快四拍。"

　　陆渺的心跳猛地顿了一下。

　　"刚才那三个问题，前两个你是真的不记得。第三个……"他抬起眼，目光落在她脸上，"你在撒谎。"

　　陆渺沉默了几秒钟。

　　"我不是不记得父母，"她说，"我是不记得有没有父母。我的记忆是从十四岁开始的。十四岁之前的东西，全部是空白。我查过户籍系统，我的档案是齐全的——出生证明、疫苗接种记录、小学中学的学籍卡——全有。但我就是没有任何关于那些东西的印象。它们像另一个人的资料，放在我的名字底下。"

　　谢妄把手指从她脉搏上移开。

　　"你有试图找过吗？"

　　"没有。"

　　"为什么？"

　　陆渺把被按住的那只手抽回来，低头看了一眼手腕内侧。被他按过的那块皮肤有点发红，像被冰敷过。她忽然觉得那个位置很奇怪——明明不疼，却有一种很久远的熟悉感，像很多年前有人用同样的姿势按过同样的地方。

　　"因为我怕。"她说。

　　这三个字说出口的时候，连她自己都怔了一下。她向来不说这种话。

　　谢妄似乎也怔了。很短暂的一瞬，几乎看不出来，但他翻文件的动作顿了一下，像齿轮卡了一拍。

　　然后他把一张表格推到她面前。

　　"填完这个，你就是记忆管理局的实习干预师了。"他说，"试用期三个月，通过之后转正。月薪这个数——"他用笔尖在表格角落写了个数字。

　　陆渺看了一眼，沉默地把表格接过来。这个数字是她现在收入的五倍。

　　"只有两个规矩。"谢妄站起身，绕过办公桌朝窗边走去。他走路没有声音，像踩在棉花上。窗台上也摆着一盆绿萝，但她远远看着就知道——那盆是真的，叶子肥厚，颜色绿得几乎发黑，在日光灯的冷白照射下泛着油润的光。谢妄伸手拨了一下其中一片叶子，指尖沾了一滴水珠。

　　"第一，"他说，"管理局所有干预对象的档案，编号从001到999。你只能接编号500以后的任务。500以前的任何人、任何事、任何记忆，你都不要碰。问都不要问。"

　　陆渺刚想开口问为什么，他已经说了第二条——

　　"第二，"谢妄转过身来，日光灯把他半张脸照得近乎透明，另外半张脸沉在阴影里，"每四个月的第一个星期一，你要来我这里做一次'例行评估'。具体内容到那天我会告诉你。"

　　"评估什么？"

　　"你的记忆状态。"

　　他说这四个字的时候语气跟说"你今天吃饭了吗"一样轻描淡写。但陆渺注意到他的右手插进了裤兜里，那只手在用力，把布料攥出一把很深的褶。

　　她忽然意识到一件事。

　　这个人认识她。非常确定的那种认识。他知道她什么时候说实话什么时候撒谎，他知道她的能力从哪里来，他甚至知道她的记忆只从十四岁开始。但他什么都不说。他让她填表、做测试、接受规矩，像一个标准化的招聘流程，每一步都走得滴水不漏。

　　可他的手指在裤兜里攥得那么紧。

　　"最后一个问题，"陆渺拿起笔，在表格的姓名栏里填上"陆渺"两个字，"你为什么招我？"

　　谢妄站在窗边，背对着她。他看着那盆绿萝，看了很久，久到陆渺以为他不会回答了。

　　然后他说："缺人手。"

　　陆渺低下头，继续填表。职业经历。技能特长。紧急联系人——她空着没填，因为她没有紧急联系人。她没有会接到电话后赶过来的人。

　　填到最后一栏的时候她停住了。

　　那是一行小字，字体比正文细一号，灰蓝色，像是后来补印上去的：「申请人是否曾使用过其他姓名？如有，请列出。」

　　陆渺的笔尖悬在这一栏上面。

　　她的目光不受控制地往桌面上那叠文件飘过去——谢妄刚才翻到第三页的时候，她瞥见过"姜辞"两个字，被他的手掌压住了，但笔画的尾巴从指缝里漏出来。辞。那个字最后一笔落得很重，像写的人很生气。

　　她不认识这个字。

　　但她的笔尖自己动了——在那一栏的空白处，她写下了两个字。写完之后她看着自己的手愣住了，因为她明明不打算填的。可是墨迹已经干了。

　　「姜辞。」

　　谢妄没有回头。绿萝的叶子在他指尖轻轻颤动。日光灯在天花板上发出低沉的、持续的、像从一个很远很远的隧道深处传来的嗡鸣。包子铺楼下传来大姐爽朗的吆喝声："刚出锅的——肉包子——"

　　陆渺把表格推回桌面中央。

　　她说："我填好了。"

　　谢妄终于松开那片绿萝叶子，转过身来。他走过她身边的时候带起一小阵风，风里有消毒水和烟草混合的、凉薄的气息。他把表格从桌面上拿起来，目光掠过最后那一栏，然后定住了。

　　他看了大概三秒钟。

　　然后他折起表格，放进抽屉，上锁。钥匙拔出来的时候磕了一下金属边缘，发出清脆的、锋利的一声。

　　"明天八点半报到。"他说，"出门左转，别敲门。"

　　陆渺站起来，走到门口的时候她停了一下。她不知道自己为什么要停。就像她不知道刚才为什么要在那张表上写下"姜辞"两个字。她想了想，回过头。

　　"谢妄。"

　　这是他第一次被当面叫名字。他的脊背僵了一下。

　　"那把钥匙，"陆渺说，"门锁其实没坏吧。"

　　谢妄没有回答。他站在办公桌后面，日光灯在他头顶投下一圈冷白的光晕，把他整个人框在里面，像一个被关在玻璃匣子里的人。

　　陆渺把门带上。

　　铜钥匙在锁孔里转了一圈，咔哒。

　　她站在走廊里，左手边那扇贴满胶带的门忽然动了一下——有人从里面撞了一下门板，闷闷的一声，像一头困兽撞在笼子上。

　　然后她听见一个声音。沙哑的、发着抖的、像哭过很久之后那种破掉的嗓子：

　　"……姜辞？"

　　陆渺站在二楼走廊的黑暗里，手心全是汗。

　　她没有回头。