9、田野（二） 要真是我弟 ...
-
短暂的午休后，又是各自忙活。
院子里晒着几张编到一半的席子，边角被日头烤得发白，一只芦花鸡歪着脑袋东张西望，不时从堆起的竹屑里叼起一只虫子。
坐在旁边的那个老人家，手上的篾刀又沉又快，竹节啪地裂开，篾条便像水一样从刀口淌出来，薄得透光。
楼靖蹲旁边看了好一阵，由衷地夸赞：“师傅，您手艺可真好！”
那老人家见是村外边来的学生，十分热情，停下手上的动作，搬了把椅子、倒了杯茶给她，又从手边的成品里挑出一只竹编虾篓递过去，详细说来，“你看这篓口，篾丝只有头发丝这么细，收口处还得三绞三编，别嫌麻烦，做出来后浸了水也一丝不漏，虾子钻得进钻不出。”
他用指甲弹了弹篓身，发出一声脆响，“我这手艺可是家传，全村里最好的就是我，以前多少人排队等着我做呢，不过现在和这些毛竹一样，不值钱咯。”
楼靖把那虾篓翻来覆去地看，手上捡起几根竹丝比划，嘴上自然地接道：“确实精美！师傅，您这一天能做多少个呀？”
“我要是专心地做，一天能编上二三十个呢。”
“哇！那这些竹子都是您自己砍了搬回来的吗？”
“是啊，就在后山上，多的是，平时也没人去管。”
两人一来一回地聊了起来，老人家平时少有年轻人这么耐心地陪着说话，楼靖说话又实在让人舒服，他越说越敞亮，从一天能编多少个、卖到镇上能换多少钱，又聊到后山那片竹林有多大面积，坡上还种了些什么，连山坳里那几亩荒了几年的田都一一指给她看。
楼靖耐心听着，笔下不停，心里暗暗盘算。
沈老师这会儿正找村长们开会，谈的正是后山上的事，这些零零碎碎的记录整理到一起，以后说不定用得上。
聊到后来，俩人熟了起来，老人给楼靖续了碗茶，目光在她脸上转上两圈，便把话头拐到了她身上，“你是个学生，在这边读大学啊？老家哪边的？”
“是呢，老家北京那边的。”
“哎哟，首都的！跑这么远来我们这了。”老人更来了精神，“家里几个孩子啊？”
“就我一个。”
老人啧了一声：“那家里可不惦记你？你今天多大了？”
“二十一。”
“二十一喽——”老人拖长了调子，那语气楼靖太熟悉了。
果然，他下一句就是，“该回家了吧？家里没给说个对象？”
楼靖吹着茶笑了一下，这种话她不是头回听了，村里老人家问起来倒也没什么恶意，不过是老一辈的思想还没拐过弯来，觉得姑娘家家的这个年纪便该定下来了，婚姻大事为重。
她答道：“明年正准备考回北京读研呢。”
孰料老人家一听这话比刚才更急了，“你不在沈老师这边读了？沈老师多好的人呐！”
楼靖解释，“我们这学派呀，南方和北方做的研究不太一样，我想趁年轻多去看看，沈老师也是支持的。”
老人家听不大懂什么研究上的区别，但“多去看看”四个字他听明白了，煞有其事地点了点头，夸她这女娃子有想法。
他代入了长辈的身份，忍不住想念叨些什么，正琢磨着，院门口闪过一道人影。
颜小桥怀里抱着一捆干艾草，正小跑着往哪送，经过这里时探头往院子里望了一眼，笑着喊了声“阿爷”，又冲楼靖点了下头，脚下没停地走了。
等着颜小桥拐过一道弯，那老人家便忘了刚刚想说的话。
他压低嗓子，又是一脸八卦地凑到楼靖耳边：“这个小颜，也是你们一起的？多大了，有对象没有？”
楼靖被阿爷这样子逗得忍俊不禁，手里茶碗都放下了，“学弟呢！比我还小上几岁。”
老人咂了下嘴，又想起什么似的，“方姓小伙子呢？那个也好，看着就精神。”
“那就是个一天到晚没个正形的混小子，比我也还小一点呢。”
看那老人家还是一副想多打听的样子，楼靖也不恼，顺着他的话回上几句，再不声不响地把话题拐个弯。
在她下田野以来，因着性别的缘故，这种话听得实在是太多了。
世人皆道女子不如男，说什么男生学理女生从文，又说女孩子学社会学只是花架子，下了田野更是吃不了苦的娇气包。
可她山路走过，矿区蹲过，深更半夜一个人守在村委会找资料的事她也干过，楼靖两个字往调查报告上一落，谁看得出来是男是女？
数据不分男女，学问不分男女，站在这片土地上的脚也不该分男女。
那些话她听得耳朵起茧，也不过是当风吹过，风能吹弯一根草，但是吹不弯一棵根系发达的树。
沈老师说得对，她可以听别人的话，让自己更完善，但绝不能听任别人的话，让自己偏了轨道。
她的路，从来都是自己一步一步走出来的，不比任何人差，也不需要攀附任何人。
楼靖心中想着，面上不动声色，“阿爷，您要是有空，能不能和我说说您会编哪些花样呀？”
老人一听果然来了精神，把方才那点心思丢到九霄云外，掰着手指数了起来。
楼靖翻开本子，笔尖稳稳地落了下去。
颜小桥把阁楼上取回的那捆干艾草送回陈家阿婆堂屋里搁好，随手拍掉袖子上沾的碎叶，走回陈阿婆对面的簸箕旁席地而坐，伸手拨了拨里面新收的花生秧，拣出一株熟练地摘起来。
他摘完了一小篓才停下，又拿起一株掂了掂分量，继续和人搭话：“阿婆，我手上这株起码有二两半，今年收成不错啊。”
“诶哟！你这娃娃会爬木梯子就算了，还晓得看花生？”
“阿婆，您可别小瞧我，小时候经常帮家里干的。”
颜小桥把摘好的花生放进簸箕里，又拿起一株，指了指根上垂着的那几根细须，“地上开花，地下结果，我们那儿管花生叫落花生，是土里头藏着的好东西呢，低调得很。”
“不挖出来谁知道土里结了这么多呀？就和您这平晚村一样。”
陈阿婆被他说得笑了起来，手里的绣活也没停，俩人一个摘花生一个做针线，有一搭没一搭地闲聊，颜小桥说话不急不慢，该接的接，该听的听，偶尔递个话头过去，手上的活也没断过。
把一簸箕花生摘完，颜小桥的目光落到了陈阿婆膝头那块绣布上，针脚细密，纹样不是寻常的花鸟虫鱼，倒像是些奇奇怪怪的符号，勾连缠绕，自成格局。
“阿婆，您绣的这个是什么花样啊？怪特别的。”
“老一辈传下来的，叫盘王纹。”
颜小桥早就观察上了，这会手指在膝盖上虚比划了一下，问道：“这上面弯弯绕绕的，每一道都有说法吗？”
“你们这些学生娃子关注的就是不一样！”
陈阿婆指着其中一道像锯齿的纹路，耐心说来，“这个叫山齿，是翻过了一座山的意思”，她又指了指旁边另一道弯弯曲曲的，“这个叫水蛇腰，是淌过了一条河的意思。”
陈阿婆停下手里的针线，抬头望了眼远处的山，语气里满是怀念：“我们祖先是很远的地方逃荒过来的，那时候大家都不会写字，就把翻过几座山，淌过几条河，全都绣下来穿戴在身上，这样，就不会忘记家乡在哪咯。"
“是地图！”
颜小桥的眼睛亮了。
“是啊，”阿婆叹了口气，“不过这些花样现在没几个人绣得来了，年轻一辈都不喜欢学这个。”
说着，她把绣布搁下，撑着腰站起来，走进了里屋。
片刻后她抱了个蓝布包袱出来，一层层揭开，里面整整齐齐叠着几件绣品，有小孩的肚兜、系腰的带子，最底下压着一套裙子，靛蓝色底布，领口和袖口绣满了密密匝匝的纹样，比她手里正在绣的那块繁复得多。
阿婆把那件衣裳抖开来，抚平了上面的褶子，手指从领口一路划到袖口，声音放轻了说：“这件还是我做姑娘的时候，家里阿娘给我绣的，绣了整整两年。”
她将袖口上一道层层叠叠的锯齿纹指给颜小桥，“你看这里，这里是翻过了九座山”，她又指着下摆一道蜿蜒的曲线，“这里是走过了三条河。”
阿婆的声音低沉下去，指尖还停留在那几道绣线上。
故乡的山水藏在一针一线里，像是一条看不见的路，却早已被她走过千百万回。
“山高路远，从此以后再没能回家看过了。”
轻飘飘一句话，暗沉沉前半生。
颜小桥半张着嘴一时说不出话来，只觉得这些花样在他面前活了过来，每一道里都藏着千言万语。
过了一会儿，他翻开本子，眉头微微蹙着，呼吸都放轻了，铅笔在纸上流畅地走着。
他画了几道拿起来给陈阿婆看，“阿婆，您看这样对不对？这个是山齿，这个是水蛇腰……”
陈阿婆戴上老花镜凑过去看，先是点头，接着又摇了摇头，“这个不是水蛇腰，水蛇腰的弯要再大一点，像蛇游水那样。”
一老一少两人凑在一块儿，一个教，一个画，倒真将布上花样描摹出了几分神韵来。
画完，颜小桥又把刚刚陈阿婆讲过的话悉数记录在旁边。
到了后半晌，两人聊累了，陈阿婆把摘好的花生端进灶房，从水缸里舀了瓢水洗净，坐上锅，撒了把粗盐进去，煮了满满一大锅。
陈阿婆：“晚上带回去给沈教授他们尝尝！”
“诶！”
颜小桥帮忙生火，他从灰堆里扒拉出几块烧透的炭，蹲在灶口添了把柴，灶膛里的火舌窜起舔着锅底，水咕嘟咕嘟地冒泡，花生的香气便跟着热气一道漫了出来。
这时，沈怀峰正从堂屋走进。
“沈老师，您来得正是时候！”
颜小桥连忙揭开锅盖尝了一粒，咸淡正好，便连汤带水地盛出一碗给沈怀峰端过去。
“老师，小心烫。”
沈怀峰接过来，剥了一颗放进嘴里，笑道：“哟，我们小桥煮的呀？好吃。”
说完，沈怀峰剥了一小把放到颜小桥手里，又领着他走回灶台看陈阿婆忙活晚饭，颜小桥吃着花生，美滋滋地跟着。
师生二人从柴堆旁拖了一截树桩坐下，颜小桥手边搁了根木棍，他时不时拿起往灶膛里拨弄几下，火便旺了起来。
颜小桥把本子摊在膝盖上，一边看着火，一边听陈阿婆和后进来的陈阿叔讲着家长里短，手上飞快地往本子上记，
他写字的速度极快，眼睛一直望着说话的人，偶尔才低头看一眼纸面，有时点一下头，嗯一声，手里的笔却一刻不停。
忽然，陈阿叔说起了村里的祭祀，陈阿婆接过话头讲起了盘王节，讲着讲着又绕回了那些绣花纹样。
颜小桥的笔一顿，问道：“阿婆，您刚才和我说的那些纹样，每个都有名字、含义，那有没有整段复杂一点的话是用这些纹样拼出来的？”
陈阿婆停下手上的动作仔细想了想，随后摇了摇头，“这个我就不晓得了，我娘教我的时候也没说，她说那些是给祖先看的，不用我们女人晓得，我也只认得那些简单的花样。”
颜小桥又望着旁边的陈阿叔。
陈阿叔搓了搓手，憨厚地笑了笑，“我一个大男人，哪懂这些绣花的东西，你们要是感兴趣可以去问问老族长，每年三月三祭祀用的那些幡布上全是这些纹样，听说有不少讲究，但具体是什么我就说不来了。”
颜小桥满眼都是求知若渴，沈怀峰心里觉得好笑又欣慰，他伸手拍了拍颜小桥的后脑勺，“急什么，又跑不了，等到三月三，还带你们来。”
“好诶！沈老师最好啦！”
颜小桥答得飞快，声音满是欢欣雀跃。
陈阿婆在旁边笑，“你们这师生关系是真好呀，我看不像是老师和学生，说是亲兄弟都没问题。”
沈怀峰笑着点头，“要真是就好了，这小子可比我亲弟弟好教多了。”
颜小桥涨红了脸，笑得眼睛都眯成了缝。
作者有话说
第9章 田野（二）
