10、围读 符号本身只 ...
-
夜里，师生几人围坐在房东家的堂屋里整理笔记。
方旭翘着椅子，眼睛直往沈怀峰正在翻的楼靖笔记上瞅，嘴里闲不住，“靖姐，你这字是不是用尺子量着写的？还是这么工整。”
楼靖佯瞪一眼：“比你的鬼画符强。”
方旭：“哼，今天哥就让你刮目相看。”
楼靖的调研录一如既往地扎实，沈怀峰点了点头，面上有认可之意，没多评价，只朝方旭不赞同地瞥了一眼。
“方旭，你的。”沈怀峰伸手。
方旭歪七扭八的身子被那一眼瞪直了，把本子往桌上一拍，手掌摊平一指，“请，不辱师命。”说完又屁股扎针似的把椅子往后一仰，双手枕在脑后，朝楼靖露出一个得意洋洋的笑。
沈怀峰忍无可忍，手上笔帽直接甩了过去，方旭偏头一躲，笔帽啪地弹在椅背上落了地，颜小桥忙捡起又给沈怀峰递了回去。
翻开第一页，沈怀峰手上的动作微微一顿，和往常那笔东倒西歪到亲娘都认不出的潦草字迹不同，这一本虽然还算不上多工整，但该断的断，该连的连，看得出来写的时候花了心思。
更让沈怀峰意外的是里面的内容，方旭不仅记了赵广才当时讲的话，还把他讲话时的神态也一一记了下来，有一处记着“此处赵叔犹豫了约十秒才回答”，另一处标注“赵叔说这句话时压低声音，左右看了一眼”。
沈怀峰认真翻完了，破有种“吾家小旭终长成”的感慨，一时放下了给他点颜色要开染坊的担忧，满怀肯定地看着方旭，“不错，不错！这态度是比以前认真多了！”
（加一个方旭的反应）
又合上本子递给颜小桥二人传看，“你们俩也要像方旭学习，田野笔记不是会议纪要，你们需要记录的是一个个鲜活的人，不能只关注他们说的话，说话时候的神态、停顿，甚至是想要说什么又咽了回去这些细微的动作，都要尽量去记。”
方旭得了这句直白的肯定，整个人都亮了，反倒学会了不好意思怎么写，嘴咧到了耳根子，还得装作若无其事地咳一声。
颜小桥听完便低着头唰唰记个不停，抬头正对上沈怀峰看过来的眼睛。
“你的呢？”
颜小桥从书包里取出一个包了护套的本子，双手递了过去。
沈怀峰接过来翻开，眉头微微挑了一下，难怪这家伙一吃完晚饭就不见了人影。
面前这份笔记字迹工整，笔划清晰，连陈阿婆描述纹样时那些用来比划的手势，都一一画了简图附在旁边，标注清了名称和含义，还用红笔在自己觉得有疑问的地方画了圈，另外又单独整理了一页绣花纹样的汇总，按照陈阿婆说的名称对应排列。
但更让沈怀峰留心的是笔记的格式，颜小桥在每一页都留了条两指宽的边栏，左边是乡民的原话，右边是他自己的批注，比如陈阿叔说“我们这犄角旮旯历来是没人的”，颜小桥保留了原话中“没人”的说法，又在旁边另注了一句此处“没人”是指缺乏基层行政力量覆盖，而非无人居住。
他看了好一会儿，翻到最后一页，才慢慢合上了本子，抬头看着颜小桥，“白天我见你记东西的时候写得很快，笔都没怎么停过。”
颜小桥微愣了一下，他没想到沈老师会注意这点，“嗯，阿叔阿婆说话的时候我怕跟不上，就先速记了，等晚上有时间了才重新整理一遍，顺便把自己的想法补在旁边。”
颜小桥是真喜欢这片土地，喜欢阿婆把绣了一半的布搁在膝上慢慢讲的样子，喜欢阿叔蹲在灶口边抽旱烟边骂骂咧咧的声气，他更高兴也羡慕着，有人像沈怀峰这样，愿意这么仔细地研究村子里的事情，他不想有一字一句记岔了。
楼靖在旁边悄悄算了一下，白天从早记到晚，晚上还得把一整天的速记重新誊抄一遍、逐条补批注，那得写多少？她看了一眼颜小桥的手指，右手中指侧面磨出了一道红痕，是笔杆抵出来的。
“为什么会重新整理？”沈怀峰问。
“您上课的时候说过，社会研究要从研究具体的人开始，他们每一个人说过的话都很重要。我不敢记岔或者漏记了什么，可潦草记下的字太乱了，又不好意思拿给您看，只好重新誊抄了一遍。”
沈怀峰看着他，眼里满怀欣慰，恍惚长冬过后，瞧见了一树新抽枝的嫩芽。
跟着自己出来的这三个学生，真是一个胜一个，既有不教自通的灵气，又有沉得住的耐性。
他没有在此刻多说什么夸奖的话，只是手指在笔记本上轻轻叩了两下，目光落在那一页绣花纹样的汇总上，“这一页，就是今天你和陈阿婆聊的那些？”
颜小桥点头。
沈怀峰的目光又在那些手描的纹样上停留了好一会儿，扎根田野多年，他不是第一次见这些符号，但从未有学生像颜小桥这样，把每一个符号都逐一记录下来并加以推想。
“你的直觉是对的，”沈怀峰的声音里带着肯定，“在瑶族文化里，这些纹样承担的是无字天书的功能，以纹代字，把民族的历史绣在衣裳上代代相传，有些学者甚至怀疑，在更早的时期，可能出现过一套通用的古瑶文，但至今还没有找到更多资料来考证。”
颜小桥猛地抬起头，眼睛里有光闪过。
沈怀峰从随身的包里拿出一台笔记本电脑，翻出了某篇自己早年写下的论文，屏幕上排列着许多同样的符号，“但这套符号本身不是文字，至少不是我们通常理解的那种文字。”
“汉字可以逐字记录语言、书写文章，这些纹样做不到，它们没有固定的读音，也连不成句子。”
“但通过特定的符号组合，它们记录着瑶族先民的迁徙路线、翻越过的山川河流、开垦过的田地。”
“小桥，它更像是一部穿在身上的史书。”
“历史上的瑶族，长期在大山里迁徙，很长一段时间只有语言而没有系统通用的文字，为了不让民族的历史失传，瑶族妇女就把信仰、习俗和历史记忆浓缩成这些纹样，一针一线绣在衣服上。”
“外族人看着只觉得是精美的装饰，但对于瑶族同胞来说，这些纹样就是彼此识别的凭证，不同的支系、不同的家族有不同的纹样组合，看一眼衣裳上的盘王纹，就知道对方来自哪个部落、属于哪一支脉，族群的边界就这样在针线之间划定了。”
颜小桥听得出神，半晌才问，“老师，那后来呢？这些纹样怎么就只剩下装饰作用了？"
沈怀峰没有直接回答，而是看向方旭和楼靖，问了一个看似不相关的问题，“你们俩今天访谈的时候，有没有注意到，村里四十岁以下的人，彼此间日常对话是用瑶语多还是汉语多？”
方旭想了想，“好像……都是说汉语？我听赵叔跟他儿子说话也是汉语。”
楼靖补充道，“阿公阿婆之间还会说瑶语，但一跟年轻人说话就自动切换成汉语了。”
沈怀峰点了点头，“所以你们看，当一个社会的结构发生变化的时候，语言是最先跟着变的，汉字普及后，学校用汉语教学，瑶语就慢慢退回了家里，再退到老人之间。”
“口语退化了，建立在那套口语上的记事系统就更没有了用武之地，那些符号最初还会用来记录族谱和祭祀，是整个村子都要认的东西，后来汉文化进来，族谱改用汉字写了，祭祀也简化了，那些符号就彻底沦为了装饰，没有多少人会主动去认了。”
很多东西不是主动消失的，而是需求变了，整个文化体系不知不觉间就跟着转了向，牵一发而动全身。
颜小桥忽然开口问道，“老师，现代宗族观念的变化是不是也对它有影响？或者说，我们也可以从这些符号的演变入手，去研究宗族关系是怎么一步步松散的。”
沈怀峰缓缓点头，“你想得很好！符号本身只是浮在水面上的一角冰山，而冰山之下还有许多值得我们深挖的东西。”
“小桥，你今天的记录很有价值，这个本子我先留着。”
颜小桥耳根微红，嘴角怎么压都压不下去，狠狠点头。
方旭在旁边听得一愣一愣的，拿笔杆点着自己的本子嘀咕，“好嘛，这么比起来，我今天就记了点野猪的品种……我们小桥厉害着呀！”
楼靖难得没有反驳他，跟着他一起点头。
沈怀峰听见了，把颜小桥的本子收进包里，才不紧不慢地开口，“小旭，记下了野猪的品种也是你的收获。”
他目光沉沉地看向三个年轻人，语气十分认真，“做田野最难得的，是十年如一日地面对那些看似微不足道的小事，不要想着每一场谈话都能挖出什么了不得的东西。”
“记住，你们现在面对的是鲜活的人，而不是用来写论文、发文章的工具，不许带着功利心去做事。”
三人连声应是，又散了各自回屋。
楼靖走在方旭后面，看了他的背影一眼，忽然加快两步追上去，“方旭，你这次怎么回事？”
“啊？”
“你平时什么时候态度这么好过了？每次都是随便记一点，再拿录音笔录了找人给你打成电子稿，别以为我不知道。事出反常必有妖，你给我老实交代！”
方旭脚步一滞，随即又恢复了正常，嘿嘿笑了两声，“靖姐，我这叫见贤思齐焉，有你这个榜样在，又有小桥追上来了，我能不紧张嘛？”
“紧张？这词能放在你身上？”
“诶呀，你这不是瞧不起我呢？快走啦，困死我了！”
作者有话说
第10章 围读
