8、田野（一） 非结构性访 ...
-
翌日天刚亮，村子里就有了动静，巷子深处传来几声咳嗽，接着是扁担吱呀吱呀地响，远远近近的开门声、扫院声、鸡鸣犬吠声此起彼伏，平晚村翻了个身，睡醒了。
日光从东边的山坳里漫上来，先照亮村口那棵香樟树的树梢，再一点一点往下淌，淌到屋脊上、院门口，最后才落在院子里坐着的师生四人身上。
方旭一副没睡醒的离线模样，眼皮半耷，手里的录音笔抛开又接住，耳朵却一直竖着，楼靖扎着利落的马尾，安静地望着沈怀峰，颜小桥站在最边上，手上抱着一个本子。
沈怀峰：“今天我要去村长家里和村干部们开会，你们三个的任务很简单，每人选几个乡民拉家常，做非结构性访谈，不用提前设置问题框架，聊什么都行。”
说着，他看了一眼颜小桥，递过去一道温和的赞许，“像小桥昨天和赵广才聊修路时那样，就很好。”
三个人一齐点头，尤其是颜小桥，脸上满是被肯定后的欣喜。
沈怀峰继续，语气不急不缓但不容商量，“我只有三个要求，第一，十月农事忙，不要让乡民放下手里的活来配合你们，他们在干什么，你们就得跟着干什么。第二，他们怎么说，你们就要怎么记，一个字都不许替换。第三，每一场谈话记录都要注明时间、地点、在场人，缺一项都不可以。”
颜小桥眼里灼灼有光，挺直了腰板听着，认真将沈怀峰讲的要点记在本子上。
方旭把录音笔往口袋里一揣，拍了拍屁股站起来，边说边往外走着：“好咧，没问题，走啦！”
楼靖合上本子，起身时把她和方旭坐过的椅子一起推回了桌下，转过身来望着颜小桥，不放心地叮嘱道：“小桥，第一回入户访谈，你有什么不明白的随时来找我就好，千万别和学姐客气呀！”
见颜小桥乖巧地点了点头，便也各自散去，此时方旭早已晃着膀子消失在了巷口。
晒谷场上，赵广才正把昨天没收完的谷子往外翻，木锨一扬，谷壳在日光里碎成一片金粉，方旭走到一旁，学着他的样子拿起木锨，直着胳膊往上抛，谷子团成一团又落回脚边，粉壳和米粒如胶似漆地舍不得分开，反将灰尘扑了他一脸。
赵广才笑得直拍大腿。
“你这学生，不是这么干的！不要靠胳膊使劲，手腕要抖起来，去借风的力量，来来来，看我的。”
只见他的手腕轻轻一翻，木锨在空中划了个弧，谷子便散成一片落下来，风一吹，轻的壳飘到边上，沉的粒落在脚前，干干净净。
方旭学着他的样子手腕一抖，果然比头一回像样多了。
“诶！就是这样！”
方旭嘿嘿一笑，动作不停，嘴上顺势问道：“赵叔，今年的谷子收成怎么样？”
“还行，比去年强。”
“不错呀！一亩能收上来多少？”
“往年一亩也就七八百斤，今年多收了四五袋呢。”
“那够吃吗？”
“唉，够吃是够吃，就是卖不上价。”
“镇上收谷子的压价了？”
赵广才叹了口气，把木锨往墙上一靠，蹲下来卷了根烟，慢慢说开了。
方旭手里录音笔开着，蹲在旁边认真听，偶尔提一两个问题，手在纸上认真记两笔。
聊着聊着两个人就跑偏了，从粮价说到山上的野猪，又从野猪说到赵广才年轻时打猎的事，赵广才越说越起劲，连说带比划，俩人蹲在晒谷场上，热火朝天地聊了小半天。
聊到一半，方旭余光瞥见村长家院门开了，沈怀峰的裤脚从中探出来一半，脑袋一激灵，不动声色地站起，又和赵广才一起勤勤恳恳地边翻谷边聊。
等到午间歇工，忙累了一上午的乡民们端着碗，三三两两又聚回了村口的香樟树下，碗筷碰得叮当响。
沈怀峰一行也入乡随俗地坐到了树根上，村长家里端了碗黑黑黢黢的东西朝他们走来。
“来来来，大伙儿都来尝尝，烟熏油梆，自个儿上山捉的，挂在灶上用柴火熏了一整年，可香着咧！”
楼靖探头一看，碗里装了三四十来只熏得焦褐油亮的山蛙，皮肉皱缩着，后腿还保持着蹲跃的架势。
她忙笑着摇头，不敢下筷，“谢谢阿姐！”
颜小桥没什么讲究，他知道这是难得的好东西，拈过一只就往嘴里送，嚼得两腮鼓鼓。
“好吃！”
那大姐乐得牙花儿都冒出来了，又往他碗里添，“这细伢子爽快！等端午再来，到时喊我家里的小子们带你上山捉去。”
颜小桥有点儿受宠若惊，嘴里塞着肉，含含糊糊地点头应着：“好咧好咧，够了够了，谢谢阿姐！”
方旭啧一声，筷子伸得老长，故意夹走了颜小桥碗里那只最大的，又得意地朝他扬了扬下巴。
颜小桥生怕被他抢没了，顾不上多的，连忙夹了两只搁到沈怀峰碗里，“沈老师，您也尝尝！”
方旭斜他一眼：“狗腿子！”
楼靖在旁边笑：“还得是我们小桥最贴心。”
方旭作势也要往她碗里夹，又多得了几个白眼。
沈怀峰低头看了眼碗里，脸上表情丝毫未变，不动声色地夹起咬了一大口，只吞咽的动作比平时快了半拍。
方旭端着碗又凑到沈怀峰身边，嘴上嘎嘣嚼着，话一点没耽误地往外蹦：“沈老师，赵阿叔今天跟我提起，他阿爷以前在镇上读过几年书，先生都夸他读得好，本来是有机会去城里继续念的，但他太爷爷走得早，太奶奶没人照应，他阿爷又是家长独子，就只好辍学不读了。”
方旭顿了顿，像是随口一问：“这种情况在当时是不是挺普遍的，老师你怎么看呀？”
说这话时，方旭脸上的落寞一闪而过，旁人或许留意不到，沈怀峰却看得分明。
他以为方旭是在为此事共情，思考了片刻才认真回答：“普遍，不过留下来的人，未必就比走出去的差，尤其是在那个年代，扛住整个家庭的责任担当之重，不比在外面读出个名堂轻。小旭，人生各有际遇，但求无愧于心。”
方旭心中藏事，有愧于他，被这一句话说得两眼发热，低头看着碗里那只山蛙，筷子拨了两下，没再追问。
过了一会儿，他把碗往膝盖上一搁，又朝颜小桥和楼靖挤眉弄眼，而后歪着脑袋冲沈怀峰笑，“沈扒皮~和我们说说您老人家下田野时的翻车趣事呗。”
沈怀峰已经习惯了他的没大没小，也不介怀，紧跟着思路跳脱的年轻人，说了件在藏区被狗追的往事：“十来年前我跟着导师去甘南做田野，路过一户牧民家里，他家院门口拴了条半人高的藏獒，我不过朝它多看了两眼，那拴它的绳子不知怎么就脱了。”
他顿了一下，活像个经验娴熟的说书人，故意吊足了听客胃口才又接着说：“我当时扔了手里拿着的东西就跑，那藏獒追着我在院子里跑了十来圈，最后还是主人家一盆泔水泼过去才拦住。”
说罢，他抚胸长叹：“唉，一朝被蛇咬，十年怕井绳，我直到现在看到大狗都腿肚子抽筋。”
颜小桥眼睛瞪得溜圆，楼靖也捂着嘴乐，方旭笑得直拍大腿，碗都差点没端住。
树下的乡民和他们的距离一下子拉近了，跟着打趣道：“诶哟！原来沈教授怕狗，那我们回去可得把家里养的狗拴好了。”
又有人想起，“村长家大黄是不是得牵走？”
沈怀峰摇头：“不用不用，大黄是小狗。”
众人看着在旁边啃骨头的及膝高的大黄又是一阵笑。
沈怀峰等他们笑够了，才又接着说：“等把东西捡回来时，笔记本已经被泔水泡得字迹都晕开了，被我老师一顿好打，又揪着我耳朵骂了半天。”
树底下几个人更乐了。
沈怀峰的笑意里裹着些更远的东西，学着吕炳元当时气急败坏的口吻，绘声绘色地演：“你这小子，狗咬了能打针，访谈笔记没了你能变出来？这是我们田野人的命根子！哪怕把裤子跑丢了，你都得把它给我抱紧了！”
乡民们纷纷点头附和：“是这个理咧！学问可不能丢！”
午后清风循着枝叶路过，把树下十数人搅作了一团，几个乡民的凳子又往沈怀峰身边挪了挪。
颜小桥看着树下眉眼生动，将被狗撵都能讲得有趣极了的沈怀峰，嘴角压不住地翘着，眼里满是仰慕。
他经不住地想，沈老师怎么这么好。
这么好的沈老师，自己怎样才能一直跟着他？这场意外的行程对他来说如一枕黄粱美梦，还没开始他就舍不得结束了。
热热闹闹吃完饭，颜小桥率先站起来，麻利地把师生几人的空碗摞到一起。
乡民们连忙起身，争着去抢，“使不得使不得，哪有让你们洗碗的道理！”
方旭一见也跟着站起，眼疾手快地将大伙儿的碗一并收了，一溜烟就跑，嘴上耍着赖，“阿叔阿婶们，给个机会嘛，让我和小桥比比谁洗得快。”
沈怀峰也朝乡民们摆了摆手，“不用拦，让他们小孩子去洗就好啦，我们接着聊，刚说到哪啦？”
颜小桥把收来的碗码得整齐，规规矩矩端着往外走，等转到树后，其他人看不着了，才轻轻肘了一下方旭，朝他扬了扬下巴，“学长，手底下稳着点，山□□似的蹦，把碗摔了可不好。”
方旭拿肩顶回去，“去你的！！”
作者有话说
第8章 田野（一）
