《恶女的溃败》鸦息

31、献给莉维娅的情诗 他亲自画了

　　那天晚上，他们喝了很多酒。
　　她难得露出一点满意的神情。
　　不是对他。
　　是对酒。
　　可即便如此，也已经足够少见。
　　卡西安不由得想，她会不会露出更多表情。
　　于是他将她留得更晚了一些。
　　直到她喝得面颊绯红，眼神迷离，与他争论时也顾不上维持那副冷硬体面。
　　那是她难得的一点柔软失态。
　　足以让他品味许久。
　　但是时间久了，他开始不满足。
　　这种不满足来得很慢。
　　起初，他只是觉得莉维娅有趣。
　　有趣在于，她不畏惧他。
　　或者说，她畏惧，却不肯让那份畏惧按照寻常方式表现出来。
　　寻常人见到裂缝，便会后退。看见血，便会闭眼。
　　听见地下室里细微的声响，便会假装什么都没发生。
　　贵族们尤其擅长这样。他们靠无知维持体面，靠装聋作哑维持安全，仿佛只要不去看，刀就不会落到自己身上。
　　莉维娅不同。
　　她看。
　　而且看得很仔细。
　　他袖口上未曾擦净的血点，她看见。
　　他靴边一线被泥水掩住的暗红，她看见。
　　他从地下室回来时，指节因用力过久而微微发白，她也看见。
　　然后她会笑。
　　那种笑不是崇拜，也不是恐惧。
　　而是一种尖刻得近乎冒犯的审视。
　　像她站在一幅宗教画前，忽然伸手刮开圣徒脸上的金粉，冷冷地说：原来底下也不过是一块腐木。
　　卡西安一开始恼怒。
　　后来，那恼怒里渐渐生出另一种东西。
　　他不能称之为喜欢。
　　喜欢这个词太轻，也太干净。
　　适合春日，浆果，诗集，花园里不知忧惧的少女。
　　适合那些在光下发生、可以被人毫不羞耻地承认的东西。
　　而他对莉维娅的兴趣，是从阴影里长出来的。
　　像潮湿石缝中的藤，黑而柔韧，一点点缠上人的踝骨。
　　有时候，他在地下室看着那些或恐惧、或哀求、或哭泣的脸，会忽然走神。
　　这很少见。
　　卡西安不喜欢走神。
　　审讯需要专注。恐惧的诞生有它的次序，像一段乐章。
　　从抗拒到愤怒，从愤怒到怀疑，从怀疑到求饶，每一处转折都应当被准确把握。
　　若过早，便粗糙。
　　若过晚，便乏味。
　　可是某些时刻，他会看着那些人惨白的脸，想象莉维娅若坐在那里，会是什么样子。
　　她大概不会立刻求饶。
　　她会笑。
　　嘴唇发白，眼尾泛红，手指因疼痛或恐惧收紧，却仍要笑。
　　她会说一些极难听的话。
　　说他装模作样，说他靠地下室维持可怜的尊严，说蒙特雷家的教养原来只够把野兽打扮成圣徒。
　　也许她会怕。
　　不。
　　她一定会怕。
　　她那样聪明，当然知道危险，也知道自己这副身体有多经不起折腾。
　　可正因为她知道，她仍要把恐惧藏进讽刺里，那才有趣。
　　卡西安很想看见那一刻。
　　看见她的恐惧终于比嘴更诚实。
　　看见她在极短一瞬里忘记伪装，瞳孔微缩，呼吸停住，然后又立刻恼羞成怒，像用刀一样把一句恶毒的话甩回来。
　　那种表情，不会无聊。
　　绝不会。
　　有一回，他在地下室待得有些久。
　　那人是边境商会的中间人，嘴硬，贪婪，色厉内荏。
　　起初还称自己受皇室庇护，后来开始骂他，最后哭着说愿意把手里所有账册交出来，只求蒙特雷大人高抬贵手。
　　卡西安听着，忽然觉得索然。
　　太快了。
　　又是这样。
　　恐惧来得太快，求饶也太快。
　　像一只劣质杯子，还没有等他用力，便自己裂开。
　　他擦手的时候，忽然想到莉维娅。
　　如果是她，绝不会这样。
　　她就算裂开，也会先把裂口割向别人。
　　他低头看着白巾上的血迹，第一次觉得地下室太粗陋。
　　潮湿的石壁，生锈的锁链，昏暗的火把，铁与霉味混在一起。
　　这样的地方适合那些乏味的人。
　　适合基恩伯爵，适合洛斯子爵，适合那些看见一点血便丢掉全部尊严的废物。
　　可莉维娅不适合这里。
　　不是怜惜。
　　卡西安从不轻易怜惜。
　　只是审美上的不合适。
　　她那样苍白，那样薄，像一张被病痛和嫉妒反复浸过的羊皮纸。
　　她若出现在这样粗粝的房间里，反而会让一切显得愚笨。
　　她应该被放在更柔软、更精致，也更无法逃脱的地方。
　　于是他命人在地下室更深处整理出一间房。
　　白石墙要重新打磨，不能有霉斑。
　　地毯要厚，踩上去不能有声。
　　帷幔用深红，不要过亮，太亮显得廉价。
　　银烛台要旧式的，最好是教会百年前流出的款式，既圣洁，又带着些被亵渎后的意味。
　　床柱要细而高，像礼拜堂里的立柱。
　　银链不能粗。
　　粗链太蠢，像监狱。
　　他亲自画了银环的样式。
　　内侧要包丝绒。
　　不是体贴。
　　只是皮肤被磨破得太快，会干扰观察。
　　疼痛应当有次序，不该被无意义的粗糙夺走主导。
　　于是他让人做得更精细些。
　　“不要像刑具。”他说。
　　工匠惶恐抬头。
　　卡西安笑了笑。
　　“像首饰。”
　　工匠立刻低头，连声应是。
　　首饰。
　　这个词很合适。
　　莉维娅一定会喜欢漂亮的东西。
　　哪怕她嘴上说得再难听。
　　他几乎能想象她第一次看见那副银环时的表情。
　　先是怔住。
　　然后明白。
　　随后眼里浮出被冒犯后的怒意，唇边却仍要撑出一点嘲讽的笑。
　　她会说什么？
　　“蒙特雷大人终于把刑具做得像订婚礼物了？”
　　或者：
　　“您府上的工匠真辛苦，既要伺候您的疯病，又要伺候您的审美。”
　　卡西安想到这里，竟轻轻笑了一下。
　　侍从站在一旁，见他笑了，头垂得更低。
　　他很少在地下室外这样笑。
　　这让人害怕。
　　可莉维娅一定不会像他们这样害怕。
　　至少一开始不会。
　　这也是最令人期待的地方。
　　工匠来问具体尺寸时，卡西安垂眼想了片刻，然后笑了笑：“我去量量。”
　　他决定把她约在一个月色正好的晚上。
　　她的脸被醉意蒸上绯红的时候。
　　那个时候他俯身去量，会更像情人的给予。
　　将皮尺绕上她皮肤的刹那，他几乎要沦陷。
　　“你们这群狼，就知道抢我的东西。”他还记得她微微眯起的眼，带着醉意，抵在自己的下颚上。
　　那样冒犯，冒犯得像邀请。
　　莉维娅。
　　不知道树影和烛泪，哪个更像你的心跳？