《今晚成都》冰雪森林

4、最近的一个梦里，我不是模特 不是一封“

　　三个月后。米兰，2003年冬。

　　四季酒店的高级套房。窗外是米兰的夜景，灯火璀璨，像撒了一地的碎钻。但叶晚没在看窗外的风景。她站在浴室的花洒下，水开得很热，烫得皮肤微微发红。水流砸在肩胛骨上，力道很足，像要冲走什么黏腻的东西——香槟的甜腻，雪茄的余味，那些精心雕琢的恭维话，还有无数道目光留下的、看不见的印迹。

　　她闭着眼，仰着头，任由水流冲刷过脸。可有些东西冲不掉。那种空洞感，像胃里有个冰冷的、不断旋转的漩涡，把刚刚吞下的精致食物和虚假热情都卷进去，碾碎，只剩下一种泛着酸涩的、令人作呕的虚无。

　　又是一个成功的夜晚。又一个封面，又一位声名显赫的设计师殷勤地递来名片，又一轮闪烁不停的镁光灯确认着她的“存在”。可当她卸掉那层名为“叶卡捷琳娜”的华丽油彩，站在浴室氤氲的镜子前，里面那张脸，完美，疲惫，陌生。

　　她盯着镜子里那个女人看了好一会儿。眉眼是她自己的眉眼，五官是她自己的五官，但那种感觉，像是在看一张拍歪了的照片——明明每一处细节都对，但整体的神韵就是不对。她伸出手指，在起雾的镜面上画了一道横线，把那张脸切成两半。上半部分是疲惫的眼睛，下半部分是紧抿的嘴角。

　　然后，毫无预兆地，就像黑暗中有人划亮了一根火柴——那个巴黎的下午，带着它特有的、混合着灰尘、汗水、还有冰冷金属气息的空气，猛地撞进她的脑海。

　　不是衣香鬓影的T台，不是觥筹交错的派对。是那个拥挤、闷热、电线像蛇一样蜿蜒在地上的后台。是那双平静的眼睛。是那句“就想象你是一棵树”。

　　三个月了。

　　那组照片让叶晚登上了事业的另一个高峰。赞誉如潮水般涌来，她穿梭在纽约、伦敦、米兰、巴黎，被更耀眼的光环笼罩，接到的邀约和报价是之前的数倍。她成了“有深度”、“有哲学意味”、“重新定义了模特可能性”的符号。杂志封面，品牌代言，颁奖典礼——所有她曾经想要的东西，现在都堆在面前，像自助餐台上琳琅满目的菜肴，任她挑选。

　　可讽刺的是，她离那个下午、那个被顾清镜头捕捉到的本真的自己，却越来越远。

　　每一次拍摄，她都试图找回那种“树”的状态。但大多数摄影师，要么拙劣地模仿顾清的光影和构图，却抓不住内核；要么将她拽入他们个人晦涩的概念里，让她成为另一个意义的注脚。他们需要的是“叶卡捷琳娜”身上的某种特质——冷艳、力量、神秘——然后将之放大，塞进他们预设的框里。

　　有一次，一个在国际上颇有名气的摄影师给她拍照。那人架好灯光，摆好架势，用一种自以为很有磁性的声音指导她：“对，就是这样，下巴再抬高一点，眼神再冷一点，想象你是一尊冰山上的雕像。”叶晚照做了，但她心里在想：雕像？为什么是雕像？树不好吗？树有根，有枝，有叶子，有风吹过时的声音，有四季变换的颜色。雕像有什么？只有一层不变的、冰冷的表面。

　　成片出来之后，她看了一眼，就关掉了。技术上无可挑剔，光影、构图、后期，每一环都是顶级的。但那个人没有拍到任何东西——没有拍到她的内核，没有拍到那些她自己都未曾言明的部分。他拍到的只是一个精美的外壳，一尊符合大众期待的“叶卡捷琳娜”。而那尊雕像，叶晚已经扮演了太多年，她比任何人都熟悉它的每一道棱角和褶皱。她不需要另一个摄影师来复制一个她已经厌倦了的形象。

　　还有一次，一个年轻的摄影师，带着满腔的热情和对“超模”的崇拜，小心翼翼地请她配合。他说话的声音都在发抖，手忙脚乱地调整灯光，嘴里不停地说“这样就好，这样就很完美”。叶晚配合了三个小时，换了好几套衣服，摆了几十个姿势。结束时，那个年轻摄影师激动得满脸通红，连声道谢，说自己拍到了职业生涯最好的一组照片。叶晚笑了笑，说了声“辛苦了”，然后转身离开。她没有看成片。她知道那组照片会是什么样子——一个紧张的、仰视她的年轻人，用镜头记录下的，不是她，而是他对“超模”这个概念的想象。那里面没有她，只有他自己的憧憬。

　　她开始觉得有些可笑。不是嘲笑那些摄影师——他们是认真的，努力的，有些甚至是才华横溢的。她笑的是这个行业的荒诞：所有人都想拍“叶卡捷琳娜”，但没有人想拍叶晚。他们想要的是那个符号，那个标签，那个可以在简历上写“我曾为某某超模拍过照”的资本。至于那个符号背后的人是谁，她从哪里来，她喜欢什么颜色的天空，她在深夜失眠的时候会想起什么——没有人关心。

　　除了那个人。

　　除了那个在巴黎后台，让她想象自己是一棵树的人。他没有让她摆任何姿势，没有告诉她“下巴抬高一点”或“眼神再冷一点”。他只是看着她，像在看一棵树，看它的根扎得有多深，看它的枝叶在风中如何摇曳，看它如何在阳光下安静地生长。然后他按下快门，记录下了她本来的样子。

　　没有人再能像顾清那样，只是看见，然后记录。没有人再能给她那种被彻底理解、同时被赋予无限自由的颤栗。

　　她擦干身体，裹上浴袍，走出浴室。房间很大，沙发很软，窗帘的布料很高级，mini bar里的酒品种很全。但这些都跟她没什么关系。她赤着脚踩在地毯上，走到书桌前坐下。屏幕的冷光映着她素净的、还带着湿气的脸。

　　没有犹豫太久。

　　她打开邮箱，用的是那个承载着最私人部分的地址。收件人，是那张一直保存在大衣内袋里的旧名片上的地址。

　　那张名片。三个月来，被她从巴黎带到纽约，从纽约带到伦敦，从伦敦带到米兰。她不知道为什么要一直带着它。一张旧名片，纸质已经有点发黄了，边角有一点磨损，上面印着一个名字和一串电话号码，没有头衔，没有地址，没有任何多余的信息。它安静地躺在她大衣内袋里，像一片偶然飘进口袋的落叶，被她忘记了，又没有完全忘记。

　　每次换季整理行李的时候，她都会看到它。每次看到它，她都会停顿一下，然后把它拿出来，看几秒钟，再放回去。她从来没有想过要扔掉它，也从来没有想过要拨打上面的号码。她只是留着它，像一个说不出口的理由。

　　好吧，她知道为什么。

　　她深吸一口气，开始打字。没有客套，没有问候，没有“希望你一切都好”之类的废话。她直接写了那封邮件：

　　“顾清，

　　不知你是否还记得我，叶卡捷琳娜。巴黎之后，我常常梦到一些画面。最近的一个梦里，我不是模特。你是。在一个空旷的、只有水和光的地方。你有兴趣把它拍出来吗？并非工作邀约，只是一个……关于梦的尝试。如果你愿意，时间和地点都由你来定。

　　期待你的回音。”

　　她读了一遍。又读了一遍。措辞有点奇怪，但她不想改了。这封邮件本来就不是一封“正常”的邮件——一个超模，给一个只合作过一次的摄影师写信，说“我梦到你了，你来拍我吧”，这本身就不正常。既然不正常，那就干脆不正常到底。

　　她点击了发送。

　　指尖离开键盘的瞬间，一种奇异的、久违的平静笼罩了她。浴室的水汽还在慢慢升腾，窗外的米兰灯火璀璨。她靠在椅背上，长长地呼出一口气。

　　这封邮件，不是工作联络，甚至不完全是艺术家的疯狂念头。它是她对那个下午的致敬，是对那个本真自我的追寻，是将自己从“叶卡捷琳娜”这个华丽而孤独的躯壳中释放出来的、一次虔诚的尝试。

　　她在呼唤那面能照见自己灵魂的镜子。

　　当然，也有可能只是今晚的浴盐放多了。

　　而在顾清那边，此时却是另一番景象~~~~~