《以癌为命》嘻小虾

9、第 9 章

　　中考前第三天。
　　凌晨四点，何砚是被冻醒的。
　　不是被窗外的鸟鸣，也不是被楼下的早点摊，而是被一种从骨髓深处渗出来的、毫无道理的寒意。六月的夜，即使是在这闷热的南方小城，也绝不该有这么刺骨的冷。他蜷缩在单薄的被子里，牙齿不受控制地打着颤，咯咯作响，像是在嚼碎冰块。他试图动一下手指，却发现连这点微小的动作都变得异常艰难，四肢百骸像是被灌了铅，又像是被抽干了所有的力气，只剩下一种空荡荡的疲惫。
　　他摸索着打开台灯，昏黄的光线像一层脆弱的薄纱，笼罩着这间狭小逼仄的房间。他颤抖着撸起睡衣袖子，看向自己的手臂。皮肤呈现出一种不正常的瓷白，像是漂白过的劣质纸张，淡青色的血管在皮下蜿蜒，清晰得有些狰狞。而在肘关节内侧，针尖大小的红色出血点像是一群红色的蚂蚁，不知何时已经爬满了那片区域。昨天还只是零星几点，像是不小心溅上的红墨水后，今天却已经连成了片，像是一块脏污的红斑，触目惊心。
　　何砚伸出另一只手，用指甲在那片红斑上轻轻划了一下。
　　没有痛感。
　　一道白痕出现，随即，白痕的两侧开始渗血。不是那种鲜红的、活泼的血液，而是一种暗红色的、粘稠的、像是尾液一样的液体，从毛孔里慢慢沁出来。那景象，诡异得让人头皮发麻。他慌乱地用被角去擦，想把那暗红色的痕迹抹掉，仿佛只要擦干净了，这一切就只是噩梦。但越擦，那颜色似乎越深，越扩散，最后在白色的被单上晕开一小朵不祥的暗花。
　　他只能死死地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗心底那股不断上涌的、冰冷的恐惧。不能让江墨言知道。这是何砚脑海里唯一的、也是最后的念头。中考就在眼前，那是江墨言盼了三年、赌上一切也要赢的战场。他不能被拖后腿，不能成为他的累赘。那个关于大海的约定，那个在单杠下许下的誓言，不能还没开始就结束在这个凌晨四点。
　　他强迫自己深呼吸，压下喉咙口的腥甜，重新躺回床上，闭上眼睛，假装自己还在熟睡。但身体里的寒意和那股从骨头缝里透出来的疲惫，像潮水一样一波波袭来，几乎要将他淹没。这一夜，剩下的时间里，他再没能入睡，只能睁着眼，听着自己的心跳在死寂中一声声敲打，看着窗外的天空一点点从墨黑变成鱼肚白，看着楼下早起的小贩推车的轱辘声由远及近，感受着时间在冰冷中一点点流逝。
　　早晨六点半，何砚挣扎着起床。
　　他花了比平时多出三倍的时间洗漱。他用高领毛衣死死遮住脖子上的淤青，用长裤盖住小腿上的出血点。刷牙时，牙龈再次渗血，淡红色的血丝混在泡沫里，他面无表情地漱了口，假装没看见，只是用力掐了掐自己的脸颊，试图让苍白的脸色看起来红润一些。镜子里的人，眼神涣散，嘴唇毫无血色，像是一具被抽干了灵魂的躯壳，只有那双眼睛里，还残存着一丝不愿熄灭的火苗。
　　走到巷口时，江墨言已经在那里等他了。
　　他靠在斑驳的墙壁上，在昏暗的晨光中扫视着过往的行人。看到何砚走来，他嘴角习惯性地上扬，露出一抹痞气的笑，但那笑容在触及何砚脸色的瞬间，便凝固了，随即像冰雪一样消融，只剩下一种深不见底的惊悸。
　　“你脸色怎么这么难看？”江墨言一步跨过来，伸手就探向何砚的额头。他的手掌宽大、温热，带着令人安心的力量，但触碰到何砚皮肤的瞬间，他却皱紧了眉。“这么冰？大夏天的，你跟个冰块似的。昨晚踢被子了？”
　　“没事，可能……没睡好。”何砚下意识地往后缩了缩，避开他的视线，声音有些发飘，像是一片随时会破碎的叶子，“有点低血糖，一会儿就好了。”他想挤出一个笑容，但脸部肌肉僵硬，扯出来的弧度比哭还难看。
　　“低血糖？”江墨言不信，一把扣住他的手腕，力道大得有些不容置疑。指尖传来的冰凉触感和那细微却持续的颤抖，让他心头猛地一沉。他撸起何砚的袖子，昨天那块被创可贴盖住的淤青，此刻边缘已经扩散，颜色变成了深紫色，像是一块坏死的皮肉，死死扒在苍白的皮肤上。而淤青周围，是那片让他头皮发麻的、针尖样的出血点，像一张恶毒的网。
　　空气仿佛在那一瞬间凝固了。
　　江墨言死死盯着那片皮肤，呼吸变得粗重而压抑。他没有说话，只是用拇指指腹，极其轻柔地、像是在触碰易碎品一样，摩挲着那块深紫色的淤青。指腹下的皮肤冰凉，毫无弹性，带着一种死寂的触感。他抬起头，眼神猩红，死死盯着何砚，像是要将他生吞活剥。“这他妈叫没事？”声音从齿缝里挤出来，嘶哑得不成样子，“何砚，你他妈当我瞎？这淤青都黑成什么样了？还有这些红点子，是什么鬼东西？”
　　“真的是……过敏。”何砚的声音微弱得像蚊子叫，他不敢看江墨言的眼睛，只能盯着自己的鞋尖，鞋尖在地面无意识地画着圈，“昨天……吃了点海鲜……可能……不太新鲜。过两天就好了。”他想抽回手，但江墨言攥得太紧，纹丝不动，那力道像是要把他的腕骨捏碎。
　　“过敏？”江墨言像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个扭曲的弧度，但那笑容里没有丝毫温度，只有深不见底的恐慌和愤怒，“正常人他妈对海鲜过敏，起的是红疹子，痒得要死！你这他妈是淤青！是出血点！是皮下在渗血！你当老子是傻逼吗？”他猛地拉近何砚，额头抵上何砚的额头，呼吸灼热地喷洒在何砚的脸上，带着一股血腥味，“何砚，你听着，现在，立刻，马上，跟老子去医院。中考算个屁，老子不考了，也得把你看好了。”
　　“不去！”何砚猛地抬起头，眼神里第一次露出了近乎倔强的神色，带着一丝哀求，“江墨言，你不能不去……那是你的梦想，也是我的……我们说好要一起去看海的……你不能因为我……”眼泪在他眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
　　“海你个头！”江墨言低吼一声，却在对上何砚那双蓄满泪水的眼睛时，硬生生将后面的狠话咽了回去。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，“好，不去。你不想我去，老子就不去。”他低下头，在何砚冰凉的额头上重重地吻了一下，那个吻带着绝望和决绝，“但你也别想瞒着我。今天一天，老子寸步不离守着你。你要是敢出什么事，老子就敢把这破学校掀了。”
　　到了学校，推开教室门，晨光倾泻而入，照亮了满室的尘埃。整个上午，江墨言没有说一句话，也没有翻一页书。
　　他就那么死死盯着何砚的侧脸，看着他苍白的肤色，看着他因为虚弱而微微颤抖的睫毛，看着他时不时用牙齿咬住下唇来压抑咳嗽的冲动。何砚咳嗽的次数变多了，虽然每次都压得很低，很轻，但江墨言能听出来，那咳嗽声里带着一种空空的回音，像是敲击在破败的鼓面上。而且，每次咳嗽之后，何砚都会下意识地用手捂住嘴，再放开时，掌心总会留下一点不易察觉的暗红色血渍，像一朵朵瞬间绽放又凋零的恶之花。
　　江墨言的指甲，不知不觉已经深深掐进了掌心，渗出血来。
　　但他感觉不到疼。心底的恐惧和愤怒像两股绞索，紧紧勒住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。他几次想开口，想质问，想咆哮，想立刻带他冲出这该死的教室，但最终都忍住了。他知道何砚不想引人注目，不想让他担心。他只能将这股情绪死死压在胸腔里，压得自己五脏俱焚。他只能更紧地握住那只冰凉的手，指节泛白，仿佛这样就能阻止那股冰冷从内部吞噬掉他。
　　林穆泽翻书页的声音停了。
　　他抬起头，目光越过半个教室，落在何砚苍白的脸上，又扫过江墨言那只紧握到渗血的手。他的眼神没有任何波澜，像一潭深不见底的死水，但握着笔的手指，却几不可察地收紧了一下，笔尖在纸上戳出一个小小的黑洞。他低下头，从书包里掏出一个深蓝色的保温杯，那是他今早出门前，鬼使神差泡上的红糖姜茶，原本是给自己备着的，因为他自己也有些体寒。但现在，他站起身，面无表情地走到江墨言桌边，将保温杯轻轻放在桌上，杯壁上还凝结着细密的水珠。
　　“热的。”林穆泽只说了两个字，声音平淡无波，在死寂的空气中炸开一丝微响。
　　江墨言愣了一下，抬头看向他。林穆泽没有看他，只是目光扫过何砚冰凉的手指，又垂下眼帘，转身走回自己的座位，重新拿起笔，仿佛刚才只是放下了一个无关紧要的东西。那背影挺拔，却透着一股令人窒息的孤冷。
　　江墨言盯着那个保温杯看了几秒，眼眶瞬间红了。他没有道谢，也不需要道谢。这种无声的、恰到好处的支援，只有林穆泽能给。他拧开盖子，一股浓郁的姜味和热气扑面而来，驱散了周围的寒意。他倒出一杯，试了试温度，然后递到何砚唇边，声音沙哑得厉害：“喝了。”那两个字，带着一种不容反抗的命令，却又夹杂着一丝不易察觉的颤抖。
　　何砚看着那杯姜茶，又看看江墨言通红的眼眶，乖顺地低下头，一口口抿着。温热的液体顺着喉咙滑进冰冷的胃里，带来一丝微弱的暖意。他喝得很慢，很小心，生怕洒出来。喝完后，他抬起头，轻声说：“好多了，谢谢林穆泽。”声音软糯，带着一丝鼻音。
　　林穆泽的笔尖在纸上顿了一下，没有回头，只是极轻微的点了点头，像是微风拂过水面，涟漪瞬间消失。
　　江墨言看着何砚那乖顺的样子，心里的酸涩和恐慌几乎要满溢出来。他伸手，用指腹轻轻擦去何砚唇角残留的水渍，动作轻柔得不像话，像是在擦拭一件稀世珍宝。然后，他重新握住何砚的手，将那只保温杯塞进他怀里，低声命令：“抱着，暖手。敢撒手，老子揍你。”语气凶狠，动作却温柔得令人心碎。
　　何砚抱着那个温热的保温杯，指尖终于有了一丝暖意。他靠在江墨言身上，听着他沉稳有力的心跳，闻着那股熟悉的、令人安心的气息，身体的不适似乎减轻了一些。他偷偷抬起眼，看着江墨言紧绷的下颌线和眼底那抹化不开的担忧，心里又疼又暖。他知道，这个少年在用他全部的力气，为他撑起一片天。
　　上午的课，何砚听得断断续续。
　　老师的声音像是隔着一层水，模糊而遥远。他只记得江墨言一直握着他的手，那种滚烫的温度像是一根救命稻草，将他一次次从昏沉的边缘拉回来。有好几次，他感觉喉咙一甜，腥味上涌，他都硬生生咽了下去，不敢咳出声，也不敢表现在脸上。他只能用指甲狠狠掐自己的大腿，用疼痛来保持清醒，不让江墨言发现异样。大腿内侧很快被掐出一片青紫，但他感觉不到疼，只觉得麻木。
　　但他不知道，江墨言全都感觉到了。
　　他感觉到何砚手掌的每一次细微颤抖，感觉到他呼吸的每一次紊乱，甚至能隐约闻到那股被强行压抑下去的血腥味。每一次，江墨言的心就像是被钝刀割了一下，疼得他浑身痉挛。但他什么都不能做，只能更紧地握住那只冰凉的手，用自己全部的热度去温暖它，仿佛这样就能阻止那股冰冷从内部吞噬掉他。他看着何砚苍白的脸，看着他因为用力掐大腿而微微颤抖的睫毛，心里的恐慌像野草一样疯长。
　　课间休息时，何砚去上厕所。
　　江墨言想跟进去，却被何砚用眼神制止了。何砚不想让他看到自己虚弱的样子，更不想让他看到自己吐出那些触目惊心的暗红色血块。江墨言僵在厕所门口，拳头攥得咯咯作响，指甲嵌进肉里，渗出血来。他听着里面压抑的、细碎的水声和咳嗽声，每一声都像是敲打在他的心脏上。他甚至能想象出何砚在里面是怎样的痛苦和狼狈，那种无力感几乎要将他撕碎。
　　几分钟后，何砚出来了。
　　他脸色比进去时更加苍白，嘴唇失去了最后一点血色，像是一张揉皱的白纸。但他还是努力挤出一个笑容，对江墨言说：“没事，就是有点不舒服。”那笑容脆弱得像是随时会破碎的琉璃。
　　江墨言没说话，只是死死盯着他，眼神复杂得像是一团乱麻。他没有拆穿这个拙劣的谎言，只是伸出手，用袖子轻轻擦去何砚额头上渗出的、冰冷的虚汗，然后重新牵起他的手，十指紧扣，力道大得几乎要捏碎他的骨头。“回教室。”声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的决绝，“老子陪你。”
　　下午的体育课，成了何砚的噩梦。
　　天空湛蓝得刺眼，太阳毒辣地炙烤着塑胶跑道，空气里弥漫着一股焦糊味。老师站在树荫下，吹着哨子，安排的是体能测试，包括八百米跑和立定跳远。何砚站在起跑线上，双腿软得像棉花，每一次呼吸都带着拉风箱似的杂音，像是破旧的风箱在苟延残喘。江墨言站在他身边，脸色阴沉得能滴出水来。他几次想举手示意何砚弃权，但都被何砚用眼神制止了。何砚不想当逃兵，不想在最后关头掉链子，更不想让江墨言因为他而放弃任何一次锻炼的机会。他要用行动证明，他还能撑住。
　　发令枪响了。
　　那声尖锐的爆鸣像是击碎了什么。江墨言像一支离弦的箭，冲了出去。但他没有跑直线，而是始终保持在何砚的侧前方，挡着风，也挡着旁边同学可能撞过来的风险。他跑得很慢，刻意放慢了速度，配合着何砚的步伐。何砚跟在他身后，每一步都像是在泥沼中跋涉，肺部火烧火燎地疼，眼前一阵阵发黑，金星乱冒。但他咬着牙，死死盯着江墨言的后背，那成了他唯一的灯塔，唯一的支点。他能听见自己粗重的喘息声，像破风箱一样，在耳边轰鸣。
　　跑完两百米，何砚几乎虚脱。
　　他弯下腰，剧烈地喘息着，喉咙里涌上一股腥甜，他死死咽了下去，不敢咳。江墨言立刻转身，一把扶住他，手掌贴在他后背心，源源不断地输送着热量，低声在他耳边吼道：“行了，别撑了，老子准你弃权。”但何砚只是摇摇头，用袖子擦去嘴角的血沫，直起腰，踉跄着走向跳远沙坑。每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。
　　江墨言跟在他身后，拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，鲜血顺着指缝滴落在滚烫的沙地上，瞬间被吸收，只留下一个个微小的深色圆点，像是一滴滴凝固的血泪。他看着何砚站在起跳线前，双腿抖得像筛糠，却还是奋力起跳。落地时，他重重地摔在沙坑里，半天没爬起来，溅起一片黄色的沙尘。江墨言一个箭步冲上去，将他拉起来，拍掉他身上的沙子，动作粗暴，眼神却心疼得几乎要碎裂。他能看见何砚膝盖处，不知何时磕破了一小块皮，那伤口并没有像正常人那样结痂，而是持续不断地渗着暗红色的、粘稠的血液，像是一个无法愈合的泉眼，在黄色的沙粒中显得格外刺眼。
　　“够了！”江墨言低吼一声，不再征求何砚的意见，直接拽住他的手腕大步走向医务室。“老子说够就够！再这样下去，你他妈命都没了！”他的声音在空旷的操场上回荡，带着一种绝望的疯狂。
　　何砚没有挣扎，只是无力地靠在江墨言怀里，眼泪无声地滑落，混着沙子，蹭在江墨言的衣服上。他知道江墨言生气了，不是因为他不听话，而是因为心疼。那种被珍视、被护着的感觉，让他心口酸涩得发疼，却也让他有了片刻的安宁。他闭上眼，将脸埋进江墨言的颈窝，贪婪地汲取着那一点温暖，仿佛那是他在这冰冷世界上唯一的火源。
　　医务室里空无一人，只有消毒水的味道在空气中弥漫。
　　江墨言让何砚躺在窄小的病床上，拉上白色的帘子，隔绝了外面的世界，也隔绝了所有的光线和声音。他拧开一条湿毛巾，小心翼翼地擦拭着何砚脸上和身上的沙土，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，生怕一不小心就碰碎了。擦到何砚的小腿时，他的手猛地僵住了。
　　裤腿卷起，那片皮肤上的景象比早上更加触目惊心。
　　密密麻麻的红色出血点已经连成了一大片，像是一块丑陋的红斑，覆盖了整个小腿，甚至蔓延到了脚踝。而在红斑之上，是新旧交叠的淤青，颜色深得像是要渗出水来，像是被人用钝器反复击打过。最可怕的是，何砚膝盖处那块磕破的伤口，还在持续不断地渗着暗红色的、粘稠的血液，不像正常的血液那样鲜红流动，而是像尾液一样缓慢地沁出，将周围的沙粒粘结在一起，形成一片暗红色的硬痂。那伤口边缘发白，没有任何红肿发炎的迹象，却就是不凝血，像是一个被打开的、无法关闭的开关。
　　江墨言的呼吸在那一瞬间彻底停滞了。
　　他蹲在那里，像一尊瞬间石化的雕塑，死死盯着那片狰狞的皮肤和那不断渗血的伤口。许久，他伸出手，颤抖的指尖极其轻微地触碰了一下那片出血点。皮肤冰凉，毫无弹性，那暗红色的血液沾在他的指尖上，粘稠，腥臭，带着一种死亡的气息。他抬起手指，看着指尖那抹暗红，那是他从未见过的、属于何砚的生命的颜色，却如此黯淡，如此令人绝望。
　　“……这是什么？”江墨言的声音嘶哑破碎，带着一丝不易察觉的哭腔，像是从地狱深处爬出来的恶鬼，又像是濒死之人的最后呓语，“何砚，你告诉老子，这他妈到底是什么？”
　　何砚闭着眼，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了白色的枕头，晕开一片深色的水渍。他不敢看江墨言，不敢面对那双猩红的、充满了恐慌和绝望的眼睛。他只能颤抖着，用几乎听不见的声音说：“……血友病……吧……我查过……网上说……凝血功能差……磕碰了……就……止不住……”他断断续续地说着，每一个字都像是从喉咙里挤出来的血块。
　　“血友病？”江墨言猛地抬起头，眼神猩红得可怕，他一把抓住何砚的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头，却又在触碰到那冰凉的皮肤时猛地松了力道，“你他妈什么时候查的？为什么老子不知道？为什么你什么都不告诉我？”他的声音从低吼变成了咆哮，却又在下一秒硬生生压了下去，变成了一种压抑到极致的、令人心碎的呜咽，像是一只受伤的野兽在独自舔舐伤口，“何砚……你他妈……怎么能这样……怎么能……瞒着我……”
　　他低下头，额头重重抵在何砚的膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音，只有压抑的、破碎的喘息声和滚烫的眼泪，滴落在何砚冰凉的小腿上，和那暗红色的血液混在一起，分不清彼此，仿佛要将那冰冷的血迹融化。他死死抱着何砚的腿，像是一个溺水的人抱着唯一的浮木，在这片绝望的汪洋中，不肯放手。
　　何砚伸出手，颤抖地抚摸着江墨言粗硬的发茬，眼泪汹涌而出，像决堤的洪水。“对不起……江墨言……对不起……我不想让你担心……不想拖累你……中考……很重要……你说过……要考去海边……”他语无伦次，只能用重复的对不起来填补内心的愧疚和恐慌。
　　“去他妈的中考！”江墨言猛地抬起头，双眼通红，脸上泪痕交错，却带着一种近乎疯狂的决绝，眼神亮得吓人，“老子说了，你比那破考试重要一万倍！一万倍！听见无？天塌下来，老子顶着！地陷下去，老子垫着！你他妈只要给老子好好的！好好的！”他吼完，又像是被抽干了所有力气，重新将额头抵在何砚的膝盖上，紧紧抱着他的腿，像是一头发了疯的困兽，在守护着最后一块领地。
　　帘子外，天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
　　林穆泽站在医务室门口，背靠着冰冷的墙壁，面无表情地听着里面的动静。他没有进去，也没有出声，仿佛一尊与世隔绝的雕像。他只是从口袋里掏出手机，屏幕的光照亮了他冷硬的侧脸。他打开了备忘录，上面写着几家全市最好的血液病专科医院的地址、专家姓名、挂号流程，甚至还有几行关于“急性白血病早期症状”的摘抄笔记，字迹工整，冷静得近乎残酷。他看了一眼，然后熄灭了屏幕，将手机放回口袋。
　　他抬起头，看着窗外浓稠的夜色，眼神深不见底，像是一口枯井。
　　他知道，有些战争，已经迫在眉睫。而他能做的，只是在暗处，为他们守住最后一道防线，准备好所有的弹药，哪怕那弹药最终可能毫无用处。
　　帘子内，江墨言依旧紧紧抱着何砚，像一尊绝望的雕塑，在昏暗的光线中微微颤抖。
　　何砚的手依旧轻轻抚摸着他的头发，眼泪无声地流淌，像是一条永不枯竭的河流。两人谁也没有再说话，只有压抑的呼吸声和窗外渐起的晚风，交织成这个夏天最绝望、也最温柔的乐章。那个关于大海的约定，在黑暗中摇摇欲坠，像风中残烛。但在这摇摇欲坠中，却有某种更加坚固的东西，正在悄然滋生。那是一种超越了生死、超越了病痛、甚至超越了中考本身的，名为“羁绊”的东西。它将两个少年紧紧捆绑在一起，无论前方是刀山还是火海，无论未来是生还是死，他们都将携手同行，至死方休。
　　而在城市的另一端，那家最好的血液病专科医院里，一位白发苍苍的老专家，刚刚合上了一份来自外地医院的会诊单，眉头紧锁，低声对身边的助手说：“这个病例……很像急性白血病的初期表现，尤其是这种全身性出血倾向……尽快安排入院详查吧……”
　　命运的齿轮，在这一刻，发出了冰冷而清晰的咬合声。
　　夜里九点，市第一医院急诊大楼的灯牌在浓稠的夜色里红得刺眼。江墨言背着一个装满了书的登山包，怀里紧紧抱着何砚，从出租车上下来时，几乎是用尽了全身的力气。何砚比下午更冷了，那股从骨头缝里透出来的寒气，像是已经冻结了他的血脉，连呼吸都变得轻飘飘的，像是一缕随时会散去的烟。
　　“挂号！血液科急诊！”江墨言一脚踹开旋转门的玻璃，声音在空旷的急诊大厅里炸开，带着一股血腥气和不顾一切的戾气。他没穿外套，只一件单薄的黑T恤，露出线条绷紧的胳膊，上面还沾着下午在沙坑里蹭上的黄沙和已经干涸发黑的暗红色血渍。
　　值班护士抬头，被他眼里的猩红吓了一跳，刚想斥责，却在看到他怀里那人苍白如纸的脸色和毫无知觉耷拉着的四肢时，立刻换了脸色：“放床上！快！”
　　江墨言几乎是砸在那个移动病床上的。但他没有松手，一只手死死扣着何砚的手腕，像是在确认这具逐渐失去温度的躯体还没有彻底凉透。医生和护士围上来，手电筒的光刺入何砚的瞳孔，压舌板撬开他的嘴，看到的是牙龈上弥漫性的渗血。听诊器滑过胸口，听到的是细弱得像蚊蚋的心跳和肺部那令人胆寒的湿啰音。
　　“血小板计数极低，血红蛋白只有正常人的一半，白细胞异常升高……这绝不是简单的血友病。”急诊医生的眉头拧成了死结，语速极快，“家属，病人近期有没有持续低烧、乏力、皮肤出血点？有没有流鼻血不止的情况？”
　　“有。”江墨言的嗓子像是被砂纸磨过，嘶哑得几乎听不清，“今天……特别严重。”
　　医生没再多问，转头对护士吼道：“立刻联系血液科住院部，开通绿色通道，做骨穿定性！准备配血，红细胞悬液和两个单位血小板，快！这已经是重度贫血伴失血，随时可能颅内出血或者DIC（弥散性血管内凝血）！”
　　“骨穿”两个字像是一记闷棍，狠狠砸在江墨言头上。他虽然不懂医，但也知道那是干什么的。那是扎进骨头里取骨髓。他猛地站起来，挡在病床前，眼神凶狠得像是要吃人：“你他妈轻点！别弄疼他！”
　　“江墨言……”何砚在这个时候极其微弱地睁开了一条缝，视线涣散，却准确地捕捉到了江墨言那张写满了恐慌的脸。他想抬手去摸江墨言的脸，但手指只是极其轻微地动了一下，连抬起来的力气都没有。
　　江墨言立刻抓住了那只手，紧紧贴在自己脸上，那手上冰凉的温度让他心尖都在颤。“我在。老子在这儿。没人能弄疼你，老子在这儿呢。”他低下头，额头抵着何砚的额头，不管周围有多少医生护士，不管这里是多么冰冷的医院，他只想把仅剩的一点温度渡过去。“别怕，睡吧，睡醒了就好了。”
　　何砚像是听了他的话，又像是耗尽了最后的力气，眼皮缓缓垂下，重新陷入了半昏迷状态。
　　推去做CT，推去做彩超，最后被推进了一间狭小的穿刺室。江墨言被拦在了门外。那扇冰冷的铁门“咔哒”一声关上，隔绝了里面的世界，也隔绝了他唯一的光源。他背靠着墙壁，缓缓滑坐在地上，双手插进头发里，用力揪扯着。走廊惨白的灯光照在他身上，映出他布满血丝的双眼和无处安放的恐慌。
　　那十几分钟，漫长得像一个世纪。
　　他脑海里不受控制地浮现出针头刺入何砚胸骨的画面，浮现出何砚疼得发抖却不敢出声的样子。他猛地一拳砸在墙壁上，发出沉闷的响声，指关节瞬间破皮流血，但他感觉不到疼。比起心里的疼，这点皮肉伤算个屁。

　　门开了。
　　医生戴着口罩走出来，手里拿着一个装着几滴暗红色液体的玻璃涂片。他的眼神很沉，沉得江墨言心直往下沉。
　　“初步涂片结果不太好。”医生摘下口罩，声音压得很低，却字字诛心，“形态学上看，原始细胞比例非常高。高度疑似急性白血病。具体的分型要等染色体和基因检测结果，还有流式细胞术的结果，大概要一周。但是……”医生顿了顿，看着眼前这个浑身戾气却满眼绝望的少年，“病人现在的状况很危险。血小板太低，随时可能自发性出血。你们家长呢？”
　　“我就是他家人。”江墨言打断他，抬起头，那双猩红的眼睛里燃烧着一种近乎野兽的保护欲，“钱我有，治病。人，我来签字。有什么风险，老子担着。”
　　医生叹了口气，没再纠结身份问题，只是递过来一张病危通知书：“那就在这上面签个字吧。做好心理准备，接下来的化疗会很辛苦，并发症也多。还有，这孩子……不能再受一点伤，连刷牙都要用棉签蘸水擦，绝对不能磕碰。”
　　江墨言接过那张薄薄的纸。
　　纸上印着密密麻麻的黑字，什么“感染风险”、“出血风险”、“死亡率”……每一个字都像是一把刀，凌迟着他的神经。他盯着“病危”那两个血红的大字，看了很久很久，久到握笔的手都在剧烈颤抖。最终，他咬破了自己的舌尖，用那股腥甜味强迫自己冷静下来，在那行“家属签字”后面，龙飞凤舞地写下了自己的名字——江墨言。笔锋犀利，力透纸背，像是在签署一份生死契约。
　　签完字，他把单子拍回医生手里，声音嘶哑却不容置疑：“救他。用最好的药。钱不是问题。他要少一根汗毛，老子拆了你这破医院。”
　　何砚被推进了血液内科的无菌病房（层流床）。那是一个完全封闭的空间，透明的玻璃幕墙，里面是层层叠叠的白色床单和复杂的仪器。何砚躺在里面，像是一个易碎的玻璃娃娃，身上插满了管子，输着不知道名的液体。
　　江墨言站在玻璃外面，像一尊石化了的雕像。
　　他没走。他不能走。
　　医院给他安排了家属休息区，但他没去。他就坐在无菌舱外的塑料排椅上，背靠着冰冷的玻璃墙。他时不时就要凑到玻璃上去看一眼，看何砚的胸膛还有没有起伏，看监护仪上的那几条线还在不在跳动。
　　凌晨两点。
　　化疗药物开始起效。副作用来得迅猛而残忍。即使隔着玻璃和层层过滤的空气，江墨言也能看到何砚在床上剧烈地颤抖，那是药物引起的寒战。紧接着是高烧，何砚的脸颊泛起不正常的潮红，嘴唇却依旧惨白。他开始无意识地呕吐，吐出来的都是暗红色的胃液和血块。护士进去清理，戴着厚厚的口罩和手套，动作迅速而机械。
　　江墨言的拳头死死攥着，指甲再次掐破了掌心，鲜血顺着指缝流下来，滴在白色的地面上，触目惊心。他想冲进去，想替他疼，想替他吐，但他被那层玻璃挡住了。他是最大的污染源，他身上的细菌可能会要了何砚的命。这种无力感，比当年被他爸打得半死还要让他绝望。
　　“何砚……”他隔着玻璃，用指腹轻轻描摹着何砚在里面的轮廓，声音低得像是在呓语，“忍忍……老子在这儿……你他妈给我忍忍……”
　　何砚在高烧中似乎听到了他的声音，眼皮颤动了一下，却没有睁开。他只是极其轻微地动了动手指，指向玻璃的方向，那是下意识寻找江墨言的动作。
　　江墨言看到了那个动作。
　　那一瞬间，这个天不怕地不怕的少年，终于没能忍住。他低下头，肩膀剧烈地耸动着，发出了一声压抑到极致的呜咽。那声音里没有戾气，只有无尽的恐惧、心疼和悔恨。悔恨自己为什么没有早点发现，为什么让他硬撑到现在。
　　“江墨言。”
　　一个清冷的声音在身后响起。
　　江墨言猛地抬起头，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕，眼神凶狠得像是要杀人。但当他看清来人时，那股戾气瞬间消散了大半。
　　林穆泽站在那里。
　　他穿着一身干净的校服，背着那个标志性的单肩包，手里拎着一个塑料袋。他的脸上没有任何表情，依旧是那副万年不变的冷淡模样，但眼底有着一丝极难察觉的倦意。他显然是一路跑来的，额角还带着汗珠。
　　他没有看江墨言那张狼狈的脸，也没有安慰他，而是径直走到那扇玻璃窗前，看着里面昏迷的何砚，看了很久。然后，他转过身，将塑料袋放在江墨言身边的椅子上。
　　林穆泽的声音平静得像是在陈述一道物理题，“还有退烧贴，冰袋，无菌纱布，还有这个……”他从口袋里掏出一张卡，放在保温桶旁边，“我的压岁钱和竞赛奖金，密码是我生日。不够再说。”
　　江墨言盯着那张卡，喉咙像是被什么东西堵住了。他想骂一句“谁要你的臭钱”，但他开不了口。何砚需要钱，需要最好的药，需要无菌的环境。他江墨言虽然攒了点，但跟这种大病比起来，简直是杯水车薪。林穆泽的这个举动，不是施舍，是救命。
　　“……谢谢。”江墨言从喉咙里挤出两个字，声音沙哑得几乎听不见。他没去碰那张卡，但他记住了这份情。
　　“不用。”林穆泽淡淡地收回手，目光再次投向玻璃内的何砚，眼神深邃，“他不会有事。他要是敢有事，我就把这家医院的数据库黑了，让他所有的检查结果都显示正常。”这话听起来像是一句冷笑话，但从林穆泽嘴里说出来，却带着一种令人信服的笃定。
　　说完，他不再停留，转身离开，背影挺拔而孤傲，消失在长廊的尽头。
　　江墨言看着林穆泽消失的方向，又低头看了看那张银行卡和保温桶。他伸出那只受伤的手，颤抖着打开保温桶盖子。一股浓郁的骨汤香气扑面而来，驱散了医院里那股令人作呕的消毒水味。他盛出一点汤，放在鼻子下闻了闻，确实去油了，只剩下纯粹的骨香。
　　他重新看向玻璃里的何砚，眼神重新变得坚定而凶狠。
　　“何砚，你听见没？林穆泽那家伙说你不许有事。你不是怕疼吗？老子以后连架都不打了，就在家守着你。那大海……咱们晚点去，不急。但你必须给老子醒过来。”
　　“老子说到做到。”
　　江墨言低下头，将脸贴在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。外面的天还是黑的，但他觉得，好像有一点点光，正透过这厚厚的云层和冰冷的玻璃，照进来了。虽然微弱，但只要有一点光，他就能守到天亮。
　　而在无菌舱内，一直处于半昏迷状态的何砚，眼角似乎极其轻微地滑落了一滴眼泪，迅速□□燥的医用棉签吸收，消失不见。