《以癌为命》嘻小虾

8、第 8 章

　　空气里那股粉笔灰和汗味混合的陈腐气息，被初夏午后燥热的风搅动得更加令人窒息。头顶那台老旧的吊扇还在不知疲倦地转着，发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，像是一台年久失修的呼吸机，勉强维系着这间教室里奄奄一息的氧气。黑板右上角的倒计时牌，红漆剥落，“9”这个数字像一只充血的眼睛，死死盯着台下这群被题海淹没的少年。
　　江墨言那支黑色的水笔终于罢工了。
　　不是没水，是笔尖劈了。这支笔跟了他三年，陪他打完架，陪他考过无数次试，笔杆上的漆磨掉了大半，露出了里面惨白的塑料底色。他写字向来用力，笔尖在纸上戳出一个个小坑，今天下午，那根细若游丝的铱粒终于不堪重负，从中裂开了一道细微的缝隙。写出来的笔画不再是锋利的黑线，而是像炸开的扫帚，边缘带着毛刺，洇开一团模糊的墨迹。
　　“操。”他低声骂了一句，声音压在喉咙底，带着一股无处发泄的戾气。他把笔甩在桌面上，笔帽撞在桌沿，发出一声闷响。
　　那声音不大，但在死寂的自习室里，却像是一颗石子投入深潭，激起了几圈微不可察的涟漪。前排几个埋头做题的女生肩膀缩了一下，下意识地回头瞟了他一眼，又迅速缩回去，像是怕被这头烦躁的困兽咬到。
　　江墨言没理会那些视线。他只是烦躁地抓了抓那头因为汗水和静电炸毛的短发，抓起那支坏笔，对着阳光眯起眼睛。阳光透过窗玻璃，斜斜地照在那根开裂的笔尖上，折射出一点冰冷的寒芒。他伸出指甲，试图把那裂开的缝隙抠回去。动作粗暴，带着一股狠劲，仿佛那不是笔尖，而是某个惹他不快的人的骨头。
　　结果越弄越糟。指甲在光滑的金属笔尖上打滑，不仅没把缝隙合拢，反而把那道裂痕撑得更开了。墨水顺着指甲缝渗进去，黑得发亮，黏腻得让人心烦。
　　何砚侧过头，看着他沾满墨水的手指和那张写满不耐烦的脸。江墨言很少这样——不是打架后那种张扬的戾气，而是一种憋屈的、无处发泄的烦躁。像是一头被关在笼子里的狼，明知道出口就在那里，却怎么也够不着，只能徒劳地用爪子挠着铁栏，直到指甲劈裂，鲜血淋漓。
　　“给我。”何砚伸出手，掌心向上。
　　江墨言没给。他反而把手往回一缩，眼神凶狠地瞪了何砚一眼，那眼神里带着刺，像是在说：别管我，烦着呢。他又一次用指甲抠住那开裂的笔尖，想用蛮力把它强行合拢。结果指尖一滑，笔尖最尖锐的那一处，狠狠在他食指的指腹上划了一道。
　　不深，但足够疼，也足够醒目。
　　一道墨黑色的口子，横在他食指丰润的指腹上。血水和墨水瞬间混在一起，在原本白皙的皮肤上晕开一小片脏污的暗红。那颜色刺眼极了，像是一朵开在雪地上的毒花。
　　“你……”何砚的心猛地一揪，像是被一只无形的手攥紧了。他立刻伸手去抓江墨言的手腕，动作快得带起一阵风。
　　这次江墨言没躲。或者说，他躲不开。何砚的手指纤细却有力，死死扣住了他的腕骨，指尖陷进他皮肤下的血管里，传递着滚烫的温度和微弱的脉搏。江墨言挣了一下，那力道像是在试探，又像是本能的反抗。但何砚抓得太死，他也就不动了，任由他抓着。他低着头，看着自己那根染血的手指，眼神里那股凶狠慢慢褪去，取而代之的是一种近乎茫然的颓败，像是耗尽了所有的力气。
　　“废了。”他哑着嗓子说，声音干涩得像砂纸磨过桌面。他不是在说笔，也不是在说手指，像是在说别的什么更虚无缥缈的东西——比如这该死的九年义务教育，比如那个遥不可及的大海，比如他自己这身甩不掉的臭毛病。
　　教室后排靠窗的位置，翻书页的声音停顿了半秒。
　　只有半秒。
　　那声音很轻，是书页边缘摩擦出的脆响，规律，平稳，不疾不徐。随后，那熟悉的、如同呼吸般自然的翻页声继续响起，仿佛前排这方的躁动、那声闷响、那抹刺眼的血色，都只是幻听，与那个世界无关。林穆泽没有抬头，没有递纸巾，甚至没有一丝一毫的动静。他只是存在于那里，坐得笔直，像一尊沉默的雕塑，又像是一个恒定的坐标，用绝对的静默，映衬着前排这方的混乱与不安。
　　何砚没说话，也没回头去看那个安静的角落。他仿佛根本感知不到那个存在，或者说，此刻他的世界里只剩下这只沾满污渍的手。他从桌肚里掏出一包湿巾——不是那种廉价的、带着浓烈香精味的纸巾，而是无味的、质地柔软的婴儿湿巾。他抽出一张，没有先擦那支废笔，而是握住了江墨言那只沾满墨水的手。
　　指尖相触的瞬间，江墨言的手指几不可察地颤了一下。
　　何砚没理会，只是小心翼翼地、一根手指一根手指地擦过去。指甲缝里的黑垢，指节上的墨渍，还有那道混着血水的、暗红色的伤口。他擦得很慢，很仔细，动作轻柔得不像话，仿佛在擦拭一件价值连城的稀世古董，而不是一只沾满污秽的手。湿巾冰凉，触碰到滚烫的皮肤时，江墨言的呼吸微微一滞。
　　湿巾擦脏了，换一张。再脏，再换一张。
　　何砚的动作没有丝毫停顿，也没有丝毫厌弃。他低垂着眉眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情专注得近乎虔诚。那专注里，带着一种让人心碎的温柔。江墨言就那么任由他擦着，身体微微僵硬，像是一尊即将融化的冰雕。他能感觉到湿巾的凉意，也能感觉到何砚指尖那微弱的力度，更能感觉到自己指腹上那道伤口被酒精湿巾刺激出的、细密的刺痛。
　　但这刺痛，反倒让他那股无名的烦躁慢慢沉淀下来，像是一杯被搅浑的水，泥沙渐渐落定，露出了底下清澈的底色。
　　直到江墨言的手指重新露出原本的肤色，只有那道细小的伤口还泛着红，边缘微微肿起。何砚才停下，从口袋里掏出那枚随身携带的创可贴。不是普通的肉色或者透明款，而是上面印着傻乎乎的小猪佩奇图案的创可贴。何砚一直备着，说是备用，其实从未用过。他撕开包装，动作笨拙却异常坚定地，将那枚粉红色的创可贴贴在江墨言的指腹上。佩奇那张咧嘴大笑的脸，正好盖住了那道狰狞的伤口。
　　“笔。”何砚松开手，向他摊开掌心，声音很轻。
　　江墨言沉默了几秒。他先低头看了看自己手指上那只粉红色的佩奇，嘴角抽搐了一下，似乎想骂一句“丑死了”，但那股戾气到了嘴边，又被他咽了回去。他慢吞吞地把那支坏笔放在何砚手里，动作带着一种认命般的迟缓。他没看何砚，也没看笔，只是盯着自己手指上那只卡通猪，眼神复杂。
　　何砚没理会那只佩奇，也没理会江墨言的沉默。他低头，摆弄起那支笔。他没有用蛮力，而是从笔袋里摸出一把极小的镊子——那是他用来粘邮票或者修正错题的，尖端细如牛毛。他用镊子尖极其小心地夹住那根劈开的笔尖，屏住呼吸，一点一点，顺着笔尖原本的纹理，往回拨。动作精细得像是在进行一台精密的显微手术。阳光透过窗户，斜斜地照进来，在他颤动的睫毛上跳跃，投下一小片不安的阴影。
　　江墨言就那么看着他。
　　看着何砚低垂的眉眼，看着他专注时微微蹙起的眉头，看着他因为用力而抿成一条直线的淡色嘴唇。教室里所有的声音——风扇的呻吟、后排规律的翻页声、窗外聒噪的蝉鸣——在这一刻全部消失了。他的世界里，只剩下何砚，和那支被他握在手中的、废掉的笔。时间像是被拉长了，每一秒都变得粘稠而缓慢。他能看到何砚额角渗出的细密汗珠，能看到他鼻翼随着呼吸轻微的翕动，甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动声。
　　滴答。滴答。
　　不知过了多久，也许只是一分钟，也许是一个世纪。
　　何砚终于松开了镊子。他轻轻在草稿纸上划了一下。
　　一道流畅的、乌黑的线条出现在纸上。不再炸毛，不再分叉，笔锋锐利，墨色饱满
　　修好了。
　　何砚把笔放回江墨言手里，指尖不经意地划过他的掌心，带起一阵微痒的战栗。
　　“能用了。”何砚轻声说，抬起头，看向江墨言。他的眼睛很亮，像是落满了星子，里面倒映着江墨言此刻有些怔忪的样子，还有那根贴着小猪佩奇的手指。
　　江墨言没看笔，也没看纸上那道完美的墨线。他盯着何砚的眼睛，看了很久很久。那双眼睛太亮，亮得让他有些无所遁形。他突然觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。那股在胸腔里横冲直撞的烦躁，此刻像是被这双眼睛里的清水浇灌了，滋啦一声，化作了滚烫的蒸汽，熏得他眼眶发热。
　　他低下头，握紧了那支修好的笔。笔身还残留着何砚掌心的温度，那温度顺着冰凉的塑料外壳，一点点渗进他的皮肤，烫得他心口发麻。他张开嘴，想说什么，却发不出任何声音。最终，他只是极轻地“嗯”了一声，声音沙哑得几乎听不见。
　　“丑死了。”他终于找回了自己的声音，带着浓浓的鼻音，却努力维持着那副混不吝的腔调。他抬起那只贴着创可贴的手，看了看那只咧嘴大笑的佩奇，又放下，耳根的红晕却蔓延到了脖颈，“这猪……丑得老子都不想握笔了。”
　　何砚哼了一声，转回头，重新拿起自己的书，但嘴角却抑制不住地往上翘，形成一个微小却真实的弧度。
　　江墨言没再说话，重新低下头，在纸上写下一个字。笔尖流畅，墨迹乌黑，像是某种无声的宣誓。
　　他写的是“海”。
　　一个简简单单的字，却写得力透纸背，仿佛用尽了全身的力气。
　　后排，翻书页的声音依旧规律地响着，不疾不徐。那方寸之地，依旧安静得像个与世隔绝的孤岛。但在这片孤岛的边缘，两个少年之间，那支修好的笔，那张贴上去的创可贴，还有那个写下的“海”字，已经在这个闷热而冗长的傍晚，悄悄连成了一条坚韧而隐秘的线。
　　放学铃声响起的时候，教室里像是炸开了锅。同学们收拾书包的声音、桌椅碰撞的声音、迫不及待冲出教室的脚步声混杂在一起，瞬间冲散了之前死寂的压抑。江墨言却没有动，依旧低着头，用那支修好的笔，在草稿纸上无意识地划拉着。笔尖流畅，不再有之前的滞涩，那沙沙的声音像是某种安神的白噪音。
　　何砚也没动，安静地收拾着自己的文具。他收拾得很慢，一本一本书地叠好，放进书包，动作有条不紊。偶尔抬头看一眼江墨言，见他还在发呆，便又低下头，继续手上的动作。阳光已经从课桌上移开，斜斜地打在后墙上，将两人的影子拉得很长，交叠在一起。
　　“走了。”江墨言终于开口，声音比刚才清亮了一些，却依旧带着一丝不易察觉的沙哑。他把笔插回笔袋，动作轻柔了许多，像是怕惊扰了什么。他站起身，顺手拎起何砚的书包，甩到自己另一个肩膀上。“沉死了，天天背这些破书，想压死谁。”
　　何砚愣了一下，抬头看着江墨言。江墨言没看他，径自往教室门口走，背影挺拔，但右肩却因为负重而微微下沉。那姿态，像是理所当然地扛起了一切。
　　“我自己能背……”何砚小声说，却没去抢，只是快步跟了上去，走到江墨言身侧。
　　“闭嘴。”江墨言侧过头，瞪了他一眼，但眼神里却没有多少威慑力，反而带着一丝……纵容？“老子乐意背，你管得着吗？”他顿了顿，用那只没贴创可贴的手，极其自然地去牵何砚的手。手指探入何砚的掌心，指腹上的粗糙触感摩挲着细腻的皮肤，然后用力扣紧。
　　何砚的手很小，很软，被江墨言完全包裹在掌心里。那支点过创可贴、沾过墨水、修过笔尖的手，此刻正牢牢地握着他。
　　走出教学楼，夕阳已经沉到了地平线以下，只留下漫天瑰丽的晚霞，将天空染成一片绚烂的橘红色。操场上空无一人，只有风吹过篮球架发出的呜咽声。空气里的燥热消退了一些，带来一丝难得的凉爽。
　　江墨言没往校门口走，而是拉着何砚，拐进了操场边的那条跑道。他走得不快，甚至有些慢，像是在享受这难得的、不属于课堂的悠闲。两人就那么牵着手，沿着红色的塑胶跑道，漫无目的地往前走。影子在身后被拉得很长，随着步伐一前一后地移动，时而重叠，时而分开。
　　“那笔……”走了一段，江墨言突然开口，声音在空旷的操场上显得格外清晰，“你怎么会修？”
　　“以前我爸的钢笔坏了，我偷看他修过。”何砚老实回答，“用的就是那种小镊子。不过他那支是金笔，贵重得很，修的时候手抖得厉害。你这支是普通的，看着就好修多了。”
　　江墨言“嗯”了一声，没再说话。他低头看着两人交握的手，看着何砚那只纤细白皙的手被自己那只布满薄茧、还贴着可笑创可贴的手包裹着，心里涌起一股难以言喻的满足感。这种满足感比打赢一架、比考出好成绩、比任何事都来得强烈。像是……拥有了全世界最珍贵的宝藏，而他，正牢牢地攥在手里。
　　“以后我的笔坏了，都你修。”江墨言语气带着一丝不易察觉的依赖。
　　“不讲理。”何砚小声反驳，却没有任何不悦，反而握紧了他的手，“你的笔又不是我弄坏的。”
　　“就是你弄坏的。”江墨言理直气壮地倒打一耙，“你那眼神一看，它就吓得裂开了。你得负责到底。”他说着，停下脚步，转过身，面对着何砚。夕阳的余晖落在他脸上，给他硬朗的线条镀上了一层柔和的金边，连那双总是带着戾气的眼睛，此刻也显得深邃而温柔。
　　何砚被他看得有些脸红，想低下头，却被江墨言用另一只手抬起了下巴。指腹粗糙的触感蹭过皮肤，带起一阵微痒。
　　两人重新牵着手，继续沿着跑道往前走。夕阳彻底沉了下去，天色渐渐暗了下来，晚霞也被夜色吞噬，只剩下漫天繁星，像撒在深蓝色天鹅绒上的碎钻。操场上亮起了昏黄的路灯，将两人的影子拉得更长，亲密地依偎在一起。
　　“何砚。”江墨言突然唤道，声音在夜风中显得有些飘忽。
　　“嗯？”何砚侧过头，看着他。
　　“你说，中考完，我们真的能去看海吗？”江墨言问，眼神望着远处黑暗的地平线，那里是城市灯火的尽头，也是未知的未来，“要你花钱我实在不好意思。虽然林穆泽那家伙说可以借我，但我他妈不想欠他的。我想自己挣。”
　　“能。”何砚回答得斩钉截铁，伸手握住他垂在身侧的手，指尖触碰到那个创可贴的边缘，“钱的事，我们一起想办法。我们可以打工。刷碗，发传单，什么都行。只要能去。”
　　“刷碗？”江墨言嗤笑一声，但眼神却柔和下来，“你那细皮嫩肉的手，刷两天就得废。还是发传单吧，轻松点。老子去搬砖，挣钱多，养你。”他说得理所当然，仿佛养活何砚是他天生的责任。
　　“谁要你养。”何砚脸一热，却反手扣住他的手指，十指再次紧扣，“一起打工，一起挣钱，一起去。谁也不许掉队。”
　　“嗯，谁也不许掉队。”江墨言重复了一遍，转过头，深深地看着何砚。夜色中，他的眼睛亮得惊人，像是藏了两团不灭的火焰。“何砚，你记着。不管以后发生什么，不管老子是发达了还是落魄了，只要你一句话，刀山火海，我也陪你去。这海，老子看定了。”
　　他说得平淡，却字字千钧。没有华丽的辞藻，没有煽情的铺垫，只有最朴实无华的承诺，和最坚不可摧的决心。
　　何砚的心像是被什么东西填满了，酸涩又滚烫。他用力回握住江墨言的手，仿佛要将那股力量刻进骨子里。“嗯，刀山火海，一起。”
　　两人走了很久，直到走出操场也没有谁再说话。晚风轻拂，星空璀璨，远处偶尔传来几声犬吠，更显夜的寂静。他们就那样坐着，手牵着手，看着城市的灯火一盏盏熄灭，看着夜色一点点深沉。仿佛时间在这里停滞了，世界只剩下他们两个人，和那个关于大海的、永不褪色的约定。
　　回去的路上，路灯昏黄。江墨言依旧走在靠车流的一侧，何砚走在里侧。他一只手拎着两个书包，另一只手紧紧搂着何砚的肩膀，将他整个人护在怀里，隔绝了外界的寒风和喧嚣。
　　走到何砚家楼下，江墨言停下脚步，没有上去。
　　“明天见。”江墨言松开手，后退一步，靠在楼道的墙壁上，看着何砚走进单元门。直到三楼的灯光亮起，他才收回目光，转身离开。
　　走出几步，他停下，从口袋里掏出那支修好的笔，在指尖转了一圈。笔身冰凉，但握在手里，却仿佛还残留着何砚掌心的温度。他低头看了看自己手指上那只小猪佩奇，在昏黄的路灯下，那粉红色的图案显得有些滑稽，却又无比真实。
　　他嘴角勾起一抹极淡的笑意，双手插进裤兜，迈开长腿，大步走向夜色深处。背影挺拔，步伐稳健，带着一股无论前方是刀山还是火海，都一往无前的决绝。
　　而那个关于大海的约定，就像这颗在夜空中闪烁的星子，虽然遥远，却始终明亮，指引着他们前行的方向。
　　翌日清晨，天刚蒙蒙亮。
　　何砚醒得很早，窗外还笼罩着一层灰蓝色的雾气。他起床，洗漱，动作都比平时慢半拍。走到书桌前，摊开课本，准备开始晨读，读着读着，何砚的思绪又飘回了昨天。飘回那个烦躁的下午，飘回那只沾满墨水的手，飘回那枚粉红色的创可贴，飘回江墨言在放学路上时说的那句话。
　　心口像是被什么东西填满了，酸涩又滚烫。他低下头，继续晨读，指尖翻页时书本“沙沙”的作响，像是在回应着什么无声的誓言。
　　与此同时，江墨言住的简子楼里。
　　他醒得比何砚更早。生物钟让他每天五点半准时睁开眼。屋里没有开灯，只有窗外透进来的微弱的晨光，勾勒出房间简陋的轮廓。他躺在床上，盯着天花板，右手下意识地摸向枕边。那里放着那支修好的笔，还有一小叠用橡皮筋捆好的钞票——那是他攒了很久的钱，准备用来去看海的。
　　他拿起笔，在指尖转了一圈。笔尖在昏暗的光线中闪过一丝冷光。他想起昨天何砚修笔时专注的神情，想起那只贴在自己手指上的创可贴。
　　嘴角不自觉地上扬。
　　他翻身起床，没有开灯，而是借着晨光，走到书桌前。桌上摊着几张草稿纸，上面密密麻麻写满了公式和推导过程。他坐下，拿起笔，在纸的空白处，写下一个地址。那是海边的一个小镇，他在地图上查到的。然后，他在地址下面，画了一个歪歪扭扭的小猪佩奇。画得很丑，但他却盯着看了很久，眼神里带着一种近乎痴迷的温柔。
　　画完，他拿起橡皮，轻轻擦掉了那个佩奇，只留下那个地址。然后，他重新躺回床上，闭上眼，但嘴角那抹笑意却怎么也压不下去。
　　七点钟，天彻底亮了。
　　何砚背上书包，走出家门。清晨的空气带着一丝凉意，吸入肺里，让人精神一振。他走到那条熟悉的小巷口，习惯性地停下脚步，抬头望去。
　　江墨言已经等在那里了。
　　他靠在斑驳的墙壁上，双手插在裤兜里，穿着那件熟悉的校服衬衫，头发有些凌乱，但眼神却清明锐利。看到何砚走来，他嘴角勾起一抹惯有的、带着痞气的笑意。
　　“迟到了三分钟。”江墨言开口，声音带着晨起的沙哑，却异常清晰。
　　何砚脸一热，走到他面前，却没反驳，只是伸手，轻轻扯了扯他皱巴巴的衣领，“衣服都皱了。”
　　“皱了才像老子的风格。”江墨言任由他扯着，顺势抓住他的手，动作熟练得像是做过千百遍，“走吧，上学去。”
　　两人并肩走在清晨空旷的街道上。晨光熹微，将他们的影子拉得很长，亲密无间。江墨言的手心很热，源源不断地传递着温度，驱散了清晨的寒意。何砚侧过头，看着江墨言硬朗的侧脸，看着他被晨光照亮的睫毛，心里一片宁静。
　　“笔好用吗？”何砚突然问，语气带着一丝不易察觉的期待。
　　“嗯，很好用。”江墨言点头，“比新的还好用。”
　　江墨言又想到什么，得意地扬起下巴，“经过你的手修过，那就是开了光的，比什么名牌笔都强。”他顿了顿，压低声音，带着一丝炫耀，“我今天早上拿这支笔在纸上写了地址，海边的地址。感觉特别顺，像是那支笔认主了似的。”
　　何砚心里一动，抬头看他：“写了哪个小镇？”
　　“就那个‘落霞镇’。”江墨言报出那个名字，眼神亮晶晶的，“地图上看着挺破，但靠海，人少，适合老子这种不爱热闹的。等考完，老子带你去。就我们俩，光着脚丫在沙滩上跑，累了就躺在礁石上看星星。谁也找不到。”
　　“嗯，落霞镇。”何砚重复了一遍这个名字，舌尖似乎尝到了海风的咸味，“听起来就很美。”
　　“美个屁，就是个破渔村。”江墨言嘴上嫌弃，但眼里的光芒却越发璀璨，“不过，只要有你在，破渔村也是天堂。”他说得理所当然，仿佛这是世间最朴素的真理。
　　两人一路走着，聊着那个遥远的海边小镇，聊着中考后的计划，聊着那些关于未来的、看似遥不可及却触手可及的梦想。阳光渐渐明亮起来，驱散了晨雾，也将他们的影子缩短，融合在一起，再也分不开。
　　推开教室门，晨光倾泻而入，照亮了满室的尘埃。后排靠窗的位置，林穆泽已经端坐在那里，面前摊开着一本厚重的习题集，笔尖在纸上沙沙作响，规律，平稳，不疾不徐。突然间仿佛昨夜的一切，那个烦躁的下午，那个星空下的约定，那个关于大海的憧憬，都只是他们瞬间的幻觉，唯有这规律的声音，才是永恒的真实。
　　但江墨言和何砚都知道，有些东西已经不一样了。
　　那支修好的笔，那张贴上的创可贴，那个写在草稿纸上的地址，还有那个在单杠上许下的誓言，都已经深深地刻进了他们的骨子里，成为了他们生命中不可分割的一部分。无论前路如何，无论中考结果怎样，他们都将携手同行，直到那片蔚蓝的海边。
　　教室里的日光灯管发出轻微的嗡鸣，像是无数只飞蛾在扑打翅膀。江墨言坐下来，并没有立刻翻开习题册，而是把那支修好的笔横在指间，无意识地转动。笔尖在灯光下反射出一点冷冽的光，那道曾经开裂的缝隙如今严丝合缝，仿佛从未受过伤。但他知道不一样了，这支笔里，掺了何砚的指尖的温度，还有那一点点近乎虔诚的耐心。
　　他侧过头，看向何砚。何砚正在整理课桌，把书本码放整齐，动作细致得像是在布置某种神圣的祭坛。阳光恰好落在他的侧颈上，那里的皮肤在光线下呈现出一种半透明的质感，能看到淡青色的血管微微搏动。江墨言的喉结动了动，一种陌生的、柔软的情绪在胸腔里膨胀，压过了平日里横冲直撞的戾气。
　　“喂。”他压低声音，用笔杆轻轻敲了敲何砚的桌沿。
　　何砚转过头，眼神清澈：“怎么了？”
　　“这创可贴，”江墨言的目光落在自己食指上那只咧嘴大笑的小猪佩奇上，语气别扭，“我晚上回去还得换一张。这玩意儿不防水，洗手容易掉。”他顿了顿，补充道，“掉了我就换别的了。”
　　何砚愣了一下，随即眼底漾开一层笑意，像湖面投下了石子。他低下头，继续整理书本，声音却软糯了几分：“知道了。不过不用换，这个挺好的。”
　　“挺好个屁。”江墨言嗤笑，却没什么攻击性，“丑得惊天动地。也就是老子脸皮厚，戴得起。”嘴上嫌弃，他心里却莫名地熨帖。那枚粉红色的创可贴，像是一个隐秘的烙印，宣示着某种只有他们两人才懂的主权。他甚至有些庆幸昨天那一下划得深，否则何砚未必肯给他贴这么个傻兮兮的东西。
　　前排传来一声极轻的咳嗽，是林穆泽。
　　声音不大，却像是一道无形的界限，将两个人的小世界稍微拉回了现实。江墨言撇了撇嘴，终于把笔放下，翻开了面前那本物理竞赛题集。但他没看题，而是盯着扉页上自己狂放不羁的签名，然后用笔尖，在那签名的右下角，极其轻微地、点了一个小小的墨点。
　　那是一个记号。代表着：此页已阅，此笔已修，此人已属。
　　早读课开始了，教室里响起参差不齐的朗读声。江墨言没有出声，他向来厌恶这种形式主义。他只是撑着下巴，目光越过晃动的头颅，落在窗外那棵老槐树上。槐花开得正盛，一串串洁白的花穗垂下来，在风中轻轻摇曳，散发着甜腻的香气。他突然想起何砚身上那股淡淡的皂角香，和这槐花香有些像，却又更干净，更清冽。
　　他走神了。
　　这在以前是不可想象的。以前的这个时间点，他要么在补觉，要么在转笔，要么在琢磨放学去哪儿野，绝不可能像现在这样，盯着一棵破树发呆，脑子里转的全是某个人的侧脸和指尖的温度。
　　一只手伸过来，轻轻推了推他的胳膊。
　　江墨言回过神，转头，对上何砚递过来的眼神。那眼神里带着一丝询问，还有一丝不易察觉的担忧。江墨言扯了扯嘴角，用口型无声地说了三个字：“没事，在想海。”
　　何砚的眼睛一下子亮了。他也用口型回道：“我也是。”
　　两人的视线在空中交汇，不需要言语，一切尽在不言中。那股围绕着他们的、无形的泡泡，似乎又坚固了几分。
　　上午的课程在一种奇特的平静中流逝。老师们在讲台上口若悬河，粉笔灰簌簌落下。江墨言破天荒地没有睡觉，也没有捣乱，虽然大部分时间他都在走神，或者盯着那支笔发呆，但至少他坐在那里，安分得像换了个人。偶尔遇到难解的题，他会皱起眉，下意识地转笔，然后指尖触碰到那修复如初的笔尖，动作便会微微一顿，像是被某种力量安抚了，重新沉下心来去推算。
　　何砚一直在暗中观察他。
　　他看到江墨言在面对难题时，那种从焦躁到沉静的转变。他看到江墨言不再像以前那样，一旦解不出就暴躁地摔笔或者骂娘，而是会深吸一口气，拿起那支修好的笔，在草稿纸上慢慢地、一笔一划地推导。那种专注的神情，是何砚从未见过的，带着一种近乎残酷的自我克制和蜕变。
　　何砚收拾完桌面，从书包里掏出一个苹果，用手绢擦干净，轻轻放在江墨言的桌角。
　　江墨言没动，但埋在臂弯里的脑袋微微侧了一下，露出一只眼睛，飞快地瞟了一眼苹果，然后又闭上。几秒钟后，一只骨节分明的手伸出来，极其自然地拿走了那个苹果，连同下面的手绢一起，塞进了自己桌肚里。整个过程快得让人以为是错觉，只有何砚嘴角那抹了然的笑意，泄露了天机。
　　后排，林穆泽起身去接开水。他经过江墨言桌边时，脚步没有丝毫停顿，但眼角的余光却扫过了桌角那个消失的苹果，以及江墨言桌肚里露出一角的、印着小猪佩奇的手绢。他面无表情地收回目光，走到饮水机旁，接了半杯温水，又面无表情地走回座位。只是，在他重新坐下时，那总是挺得笔直的背脊，似乎几不可察地放松了一毫米。
　　午后，阳光变得毒辣起来。蝉鸣声嘶力竭，像是在进行一场绝望的竞演。教室里闷热得像个蒸笼，连头顶那台吊扇都似乎转得更加有气无力。何砚觉得有些昏沉，眼皮开始打架。他强撑着，用笔杆抵住下巴，试图让自己清醒。
　　一只温热的手掌突然覆上他的额头，带着熟悉的、略带粗糙的触感。
　　“困了？”江墨言的声音在耳边响起，压得很低，带着一丝刚睡醒的沙哑。
　　何砚下意识地蹭了蹭那只手掌，像只寻求安慰的猫，然后才反应过来，脸一热，轻轻“嗯”了一声。
　　“趴会儿。”江墨言命令道，收回手，却把自己的外套团成一团，塞到何砚胳膊下，垫在他的脸颊和桌面之间，“脏是脏了点，凑合盖。别口水蹭我衣服上。”
　　何砚看着那件沾着墨渍和尘土的黑外套，鼻尖萦绕着上面熟悉的汗味和皂角香，心里一软。他顺从地趴下去，脸颊陷进那团带着体温的柔软里，瞬间被安全感包围。困意像潮水般涌来，他几乎是立刻就陷入了浅眠。
　　江墨言没有睡。
　　他侧着身子，一只手撑着下巴，目光落在何砚恬静的睡颜上。何砚睡着时，睫毛会微微颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。嘴唇微微张着，露出一点洁白的牙齿，看起来毫无防备，全然依赖。江墨言看了很久，眼神从最初的戏谑，慢慢变得深邃而温柔。他伸出手，用指尖极轻地拂开何砚额前的一缕碎发，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦境。
　　他看了眼窗外炽烈的阳光，又看了看何砚安稳的睡颜，然后，极其缓慢地，将自己的椅子往何砚那边挪了近十厘米。这个距离，刚好能让他用身体挡住从窗户斜射进来的、最刺眼的那一束光，在何砚的课桌上投下一片阴凉。
　　他维持着这个姿势，一动不动，像一尊沉默的守护神。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在衣领上，晕开深色的印记。后背的衬衫也很快被汗水浸透，贴在皮肤上。但他没有动，甚至连坐姿都没有变一下，生怕惊扰了那个浅浅的梦境。
　　何砚睡了大约二十分钟，醒来时，觉得神清气爽。他抬起头，首先看到的是江墨言近在咫尺的侧脸。江墨言似乎也打了个盹，头歪靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸均匀。但何砚知道他没有睡沉，因为他的身体依旧保持着那个微微前倾、为他遮挡阳光的姿势，像是一尊早已设定好程序的雕塑。
　　何砚的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而滚烫。他伸出手，轻轻碰了碰江墨言的手背。那皮肤滚烫，满是汗水。
　　江墨言立刻睁开了眼。他的眼神起初有些迷茫，但在接触到何砚目光的瞬间，便恢复了往日的清明，甚至还带上了一丝痞气。
　　“醒了？”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑，却没有任何责怪，“睡相真他妈难看，口水流了我一袖子。”他说着，举起自己的左袖，上面果然有一小片深色的湿痕。
　　何砚的脸瞬间红透了，他低下头，小声辩解：“我没有……”
　　“有没有你自己心里有数。”江墨言打断他，却伸手用指腹擦去何砚嘴角一丝可疑的水光，动作自然得如同呼吸，“下次再睡，记得收点口水费。老子这衣服，虽然丑，但也挺贵的。”
　　“你才贵……”何砚小声反驳，却忍不住弯起了嘴角。他知道江墨言在胡说八道，那衣服根本不值钱，却比任何昂贵的衣裳都来得珍贵。
　　放学铃声响起，像是解脱的号角。
　　江墨言没有像往常那样立刻起身，而是等教室里的人走得差不多了，才慢悠悠地站起来，顺手拎起两个书包。他走到何砚身边，极其自然地将那件被汗水浸透的外套重新披回身上，动作带着一种慵懒的嚣张。
　　“走了。”他说，伸手去牵何砚。
　　何砚把手放进他汗湿的掌心里，十指紧扣。
　　两人并肩走出教室，身后留下空荡荡的桌椅，和那支静静躺在桌角、笔尖依旧乌黑锋利的笔。
　　走到教学楼下的那棵老槐树下，江墨言突然停下脚步。他松开何砚的手，转身，背靠着粗糙的树干，仰头看着透过枝叶缝隙洒下的细碎阳光。
　　“何砚。”他唤道，声音在空旷的楼道上显得格外清晰。
　　“嗯？”何砚站在他面前，仰头看着他。
　　“今天那道题，”江墨言垂下眼帘，目光落在何砚脸上，“我解出来了。用了三种方法。林穆泽那家伙，估计也就这水平。”他语气里带着一丝不易察觉的得意，但更多的，是一种分享的渴望。
　　“我知道你解出来了。”何砚微笑，“我看你草稿纸写满了，笔尖都没停过。”
　　“嗯。”江墨言应了一声，目光变得有些悠远，“那支笔……真好用。好像被你修过之后，它自己也争气了似的。”他顿了顿，伸手，从口袋里掏出那支笔，在指尖转了一圈，“以后，老子就用这支笔考试。考场上，它要是敢掉链子，我就把它捏碎了。”
　　“它不会。”何砚伸出手，轻轻覆在江墨言握着笔的手背上，“因为它知道，握着它的人，是谁。”
　　江墨言低头，看着何砚覆在自己手背上的那只手，纤细，白皙，带着温热的触感。他翻转手腕，将何砚的手掌包拢在掌心，连同那支笔一起，紧紧握住。
　　“对。”他低声说，眼神深邃如海，“握着它的人，是我。而握着我的人，是你。”
　　这句话，像是一个闭环，将笔、人、和未来，紧紧地锁在了一起。
　　夕阳西下，最后一抹余晖将两人的影子拉得很长，亲密地依偎在老槐树的树干上。蝉鸣声渐渐隐去，取而代之的是归巢鸟儿的鸣叫。空气里弥漫着槐花的甜香，和少年掌心交缠的、汗水的咸涩味道。
　　江墨言低下头，在何砚的额头上，印下一个滚烫的吻。那个吻，带着承诺，带着守护，带着对未来的无限憧憬。
　　“回家。”他松开何砚，牵起他的手，转身，大步走向那片被夕阳染红的街道。
　　何砚跟在他身后，看着他挺拔的背影，握着那只温暖而有力的手，心里一片宁静。
　　那支修好的笔，就静静地躺在江墨言的口袋里，笔尖乌黑，墨迹饱满，等待着在不久的将来，在考场上，在人生里，书写出属于他们的、独一无二的篇章。