《王牌部队之来日方长》人生何处无前路

4、失去 江

　　江北的生活渐渐好转。林文洲也不再挂念着回去，把全部心思都投入到了阿秀的教育中。

　　林文洲每天收工回来，雷打不动地抽出一个小时教她，从《论语》到《古文观止》，从算术到地理，他把自己那点底子一点点掏出来喂给女儿。阿秀也争气，漂亮又聪明，一双眼睛黑葡萄似的，看什么都透着一股灵光。考试永远是第一名，奖状从一年级贴到六年级，糊了整整一面墙。

　　在阿秀的记忆里，初一以前，家里是很幸福的。那时候吃的穿的都不怎么好，可家里永远暖和——灶膛里的火，炕上的热乎气，妈妈在灶台边忙活的背影，爸爸坐在煤油灯下教她念书的侧脸。那些画面连在一起，像一幅被反复描过的画，边角都磨毛了，可颜色还在，清清楚楚的。

　　但初一以后，爸爸不见了。

　　那年冬天，林文洲说去镇上开会，带着那个旧帆布包走了。阿秀记得那天早上他还摸了摸她的头，说"阿秀好好读书，爸爸回来给你带糖"。她点头，继续趴在桌上写作业，铅笔尖在纸上沙沙地响。

　　他没有回来。

　　王舒芬一开始以为出了意外。她跑到队里问，跑到镇上问，跑到邮局问，逢人就问"你见着文洲了吗"。村支书帮她打了好几个电话，能联系的地方都联系了，回音都是一个——查无此人。

　　后来王舒芬回过味儿来了。她不再往外跑了，开始坐在屋里等。可什么也没等到。

　　一个月后，一封信被邮差送了回来。

　　阿秀不知道信上写的什么。她只记得那天中午放学回来，推开门，看见王舒芬坐在炕沿上，手里捏着一张纸，脸上什么表情都没有。她走过去叫了一声"妈"，王舒芬没应。

　　从那天起，王舒芬开始喝酒。队里的散装白酒，便宜，烈，一口下去烧嗓子。她开始是晚上喝，后来白天也喝，再后来从早到晚手里都攥着那个酒瓶子。灶台没人烧了，炕没人添柴了，窗户破了没人糊了，风从窟窿里灌进来，把墙上阿秀的奖状吹得哗哗响。

　　邻居来过。村支书来过。妇联的人来过。她们坐在王舒芬旁边劝她——"舒芬啊，你得振作""舒芬啊，你还有阿秀""舒芬啊，孩子不能没有妈"——不说还好，一说王舒芬就疯了一样地摔东西。酒瓶子砸在墙上碎成渣，她蹲在地上嚎，嚎完了抬头看见阿秀站在门口，那眼神忽然就变了，像看见了什么不该看见的东西。

　　那天雪下得很大，阿秀从学校回来，浑身冻透了，推开家门时屋里黑漆漆的，灶膛里一点火星都没有。她摸黑点了煤油灯，看见王舒芬蜷在炕角，手里攥着半瓶酒，嘴里含含糊糊地念叨着什么。阿秀走过去想把她扶正，好给她盖被子，手指刚碰到王舒芬的肩膀——

　　王舒芬猛地睁开眼。

　　那双眼睛是红的，布满了血丝，里面全是阿秀看不懂的东西。她盯着阿秀的脸，那张脸在煤油灯的光里半明半暗，眉眼秀气，鼻梁挺直，像极了某个人。

　　"文洲……"王舒芬嘴里嘟囔了一句，声音含混得听不清。

　　阿秀愣了一下："妈，我是阿秀——"

　　话没说完，王舒芬突然伸手掐住了她的脖子。

　　阿秀整个人被往后推，后背撞在墙上，后脑勺磕得嗡了一声。王舒芬的手像铁钳一样箍在她喉咙上，指节粗大，常年做活养出来的力气，阿秀根本挣不开。她两只手去掰王舒芬的手指，可那双手攥得死紧，指甲掐进肉里。

　　"你回来……你回来了……"王舒芬的脸凑得很近，酒气喷在阿秀脸上，可那双眼睛里没有焦点，她看的不是阿秀，是另一张脸，"你为什么走……你为什么不要我们……"

　　阿秀的喉咙被掐着，呼吸越来越困难。她张着嘴想喊"妈"，可发出的只有嗬嗬的气声。她的视线开始发花，煤油灯的光晕成一团，王舒芬的脸在那团光里扭曲变形，像一张被水泡烂的纸。

　　肺里的空气越来越少。阿秀的脚在炕沿上蹬着，手还在掰，但越来越没力气了。脑子里闪过一个念头——妈妈要掐死我。

　　她想哭，可她连哭都哭不出声。

　　就在眼前开始发黑的时候，王舒芬的手忽然松了。阿秀从墙上滑下来，摔在炕上，大口大口地喘气，喉咙里火辣辣地疼，每一次呼吸都像吞了刀片。她捂着脖子蜷缩在那里，眼泪终于涌出来了，一颗接一颗砸在炕席上。

　　王舒芬松手以后像被抽空了似的，倒在炕上，嘴里还在含混地念叨："文洲……你回来……你别走……"

　　她翻了个身，背对着阿秀，很快就打起了鼾。

　　阿秀蜷在炕角，浑身抖得像筛糠。她缓了很久才慢慢爬起来，扶着墙走出屋子。站在院子里，雪还在下，落了她满头满肩，冷得刺骨。她蹲在雪地里，把脸埋进膝盖里，哭了。哭不出声，只能从嗓子眼里挤出细细的、像小动物一样的呜咽。眼泪把膝盖上的裤子洇湿了一小片，很快又冻成了冰。

　　那天晚上她躺在灶房的小板凳上，盖着一件旧棉袄，脖子里一圈青紫的指印，一碰就疼。

　　从那以后阿秀学会了躲。放学回来先在门口听一会儿，听见王舒芬的鼾声才敢进去。她做饭、收拾、添柴，做完了就回自己那间小屋——本来是放杂物的，阿秀收拾出来一张木板搭的床。王舒芬不喊她，她就不出来。那之后阿秀白天读书，晚上回来收拾乱糟糟的家。衣服要洗，锅要刷，地要扫，窗户上的窟窿她学着妈妈以前的样子和了泥巴堵上。可她很快就发现，不论自己做什么，王舒芬都看不见。她端了饭进去，王舒芬不吃。她添了柴烧炕，王舒芬缩在被子里发抖。她蹲在床边叫"妈"，王舒芬把脸埋进枕头里，肩膀抖得比刚才更厉害。

　　阿秀渐渐明白了。妈妈想要的，只有爸爸。她做再多，都没有用。

　　她得出一个结论：妈妈只爱爸爸，不爱她。

　　阿秀的成绩依然是第一。老师怜惜她，免了她的学杂费，又帮她申请了奖学金和助学金。那些钱不多，但够她买课本和作业本，偶尔还能剩下几毛买点咸盐。她把每一分钱都记在作业本的最后一页，支出、收入，写得清清楚楚。

　　初三那年冬天，王舒芬病了一场。阿秀请了三天假在家里照顾她，烧水、喂药、换湿毛巾。王舒芬烧得迷迷糊糊的时候会伸手抓阿秀的手，嘴里含糊地叫着"文洲"。

　　阿秀让她抓着。她的手被母亲攥得发疼，但她没抽出来。她坐在床边，看着母亲烧得通红的脸，看了很久。

　　王舒芬退了烧以后，又恢复了老样子，喝酒、发呆、不说话。阿秀回了学校，把落下的功课一点点补回来。摸底考试她还是第一，卷子发下来的时候同桌看了她的分数，咂了咂嘴："林秀，你是不是人？"

　　阿秀把卷子折好放进书包，笑了一下："不是人，是文曲星。"

　　同桌以为她在开玩笑，哈哈笑了。阿秀也跟着笑了笑，把书包背好，去食堂买两个最便宜的馒头当晚饭。

　　初三的暑假，阿秀在学校图书馆帮忙整理教材，每天挣五毛钱。那天下午她正蹲在地上按编号把书一排排码好，图书馆的老师突然跑进来，脸色白得吓人。

　　"林秀，你家里来电话了，你快去。"

　　阿秀站起来，膝盖蹲麻了，踉跄了一下。她跑到传达室拿起电话，那边是村支书的声音，喘着粗气：

　　"阿秀……你妈……你妈她……你快回来。"

　　阿秀攥着听筒，指节发白。她说："书记，我妈妈怎么了？"

　　村支书沉默了几秒钟，那几秒钟比一个世纪还长。

　　"……孩子，你妈走了。"

　　阿秀站在传达室里，窗外是夏天的蝉鸣，吵得要命。她把听筒慢慢放回去，放了三回才放稳。

　　阿秀在警察局待了两天。王卫国赶过来的时候阿秀坐在走廊的长椅上，手里攥着那张死亡证明，纸被她攥出了褶子。

　　王卫国蹲在她面前。那个从前在清溪镇敦敦实实的舅舅，如今头发也白了几根，脸上的褶子比以前深了。他伸手把阿秀手里的纸抽出来，叠好放进自己口袋。

　　"秀秀，"他说，"跟舅舅走。"

　　阿秀抬头看着他。她张了张嘴，想叫一声"舅舅"，声音哑得像个纸片。王卫国伸手把她拉起来，阿秀的腿还是软的，她靠在王卫国胳膊上站了一会儿，然后慢慢直起腰。

　　王卫国去看了王舒芬最后一面。他站在那儿，对着那具安安静静躺着的人，叹了一口很长很长的气。

　　他签了字，笔迹工工整整的。

　　他带着阿秀回了那间土坯房，收拾东西。阿秀的东西不多——几件旧衣裳、一本翻烂了的语文课本、那盒林文洲给她买的蜡笔——半盒，只剩几截秃头。阿秀把那盒蜡笔也装进了包袱里。

　　王卫国还去学校给阿秀办了转学手续。阿秀通过了县里的统考，成绩单上写着全县第一。王卫国拿着那张成绩单看了半天，对老师说："麻烦你帮我把学籍转回清溪镇。"

　　老师是个女老师，眼眶红红的，把成绩单和转学材料一起递过来："林秀，你到了那边也好好读书。你是个好苗子。"

　　阿秀接过来，鞠了一躬："谢谢老师。"

　　清溪镇变了样。王卫国家的日子比从前宽裕了不少——家庭联产承包责任制以后，他承包了十几亩地，一年到头起早贪黑，攒了些家底。刘桂兰生三个儿子，大的读初中了，两个小的还在上小学，家里闹哄哄的，像个麻雀窝。

　　赵春三年前因病走了。阿秀没见过外婆，只在照片上见过一张模糊的脸，圆脸盘，眉眼和王舒芬有几分像。王卫国指着照片说："你外婆走的时候念叨你呢。"阿秀点点头，没什么特别的感觉。那些血缘关系对她来说太远了，像隔着一层毛玻璃，看不真切。

　　刘桂兰从灶房里出来，在围裙上擦了擦手，上下打量了阿秀一遍。阿秀叫她"舅妈"，她"嗯"了一声，转头说："西屋收拾出来了，床单被褥都是新洗的。"

　　阿秀跟着她去了西屋。屋子不大，但干净，窗户上糊了新报纸，墙角放着一张书桌，桌面上摆着一盏煤油灯。被褥叠得整整齐齐，蓝格子床单，边角洗得发白但很干净。

　　阿秀站在那儿，把包袱放在床上，手指摩挲着蓝格子床单的边。她没说话，但心里有一口气慢慢松下来了。

　　刘桂兰站在门口看她，说了句："晚饭好了叫你。"就走了。

　　开学那天，王卫国把阿秀送到清溪镇中学。他推着自行车，阿秀走在旁边，书包是刘桂兰连夜用旧布拼的，针脚不算好看，但结实。

　　"秀秀，"王卫国在校门口停下，"好好读书。有事给村里打电话。"

　　阿秀点头。

　　高中的日子和初中不一样。人多了，面孔也杂，有的学生穿的确良衬衫、回力球鞋，脸庞透着健康的红润，一看就是家里条件宽裕的。阿秀穿那件洗得发白的旧褂子，脚上是刘桂兰改小了给她的一双布鞋，站在人群里不太起眼。

　　但她摸底考试又是第一。

　　成绩贴出来那天，好几个人围过来看榜。阿秀站在人群后面，看见自己的名字挂在最上面，听着许多人讨论说林秀是谁。

　　她开始留意身边的人。

　　她发现穿着好的和穿得素的人之间有一道看不见的线。那些穿着新衣裳、说话大声的同学，跟人说话时目光总是从上往下扫的，不太跟穿旧衣裳的人坐在一起。而那些和她一样穿着朴素的学生，大多数成绩都不太好——不光是成绩，是整个人的状态，低着头走路，说话小声，上课不太举手，像怕被人看见似的。

　　但成绩好的人，好像不太一样。

　　阿秀注意到一个叫李珍的女生。摸底考试第二名，排在阿秀下面。李珍穿着碎花连衣裙，头发扎得整整齐齐，有几个看起来很"贵"的朋友围着，下课一起去小卖部买冰棍。可阿秀发现李珍笑的时候不太对，那笑是慢半拍的，像在配合别人。别人说好笑她就笑，但笑完了嘴先收回来，要等一会儿才恢复正常表情。别人聊的明星、电视剧她好像不太懂，但她会点头，会说"是啊""就是就是"，把那句"我没看过"咽下去。

　　阿秀坐在最后一排，看着李珍的背影。那件碎花连衣裙的肩线有点紧，李珍时不时会往上耸一下肩膀，可能是穿着不太自在。

　　阿秀在笔记本的最后一页写了一行字：什么都要学。连交朋友也是。