《王牌部队之来日方长》人生何处无前路

2、江北 林文洲下放

　　林文洲下放到清溪镇的第三年。

　　回家的事情依然遥遥无期。

　　日子像水田里的泥，黏稠稠地裹着脚，走不快也拔不出。他的中山装已经磨得发白，袖口的毛边越扩越大，但他还是每天把领口扣到最上面一颗。村里人渐渐不再叫他“那个知青”了，都叫他“小林”。他应着，脸上带着笑。

　　1972年深秋，村支书召集知青们在队部开思想政治学习会。煤油灯不够亮，十几号人挤在屋里，影子叠影子，墙上黑压压一片。村支书坐在最前面，手里捏着一份《人民日报》，把上面一篇文章念给大家听。

　　念的是边疆农场的事迹报告。说有一位知青，在最苦最累的边疆农场从事橡胶种植，恶劣环境中坚持自学，被评为“先进生产者”，凭借突出表现获得了回城名额。

　　村支书念得很慢，语气郑重，念完了抬头看一圈：“同志们，组织上不会忘记你们的付出。只要表现优秀，就有机会调回去。”

　　屋里静了一瞬。然后有人嗤了一声，声音不大，但很清晰。随即有人跟着笑，有人低头抠指甲，有人翻了个白眼。角落里一个女知青小声说：“能活着回来再说吧。橡胶农场？那还不如这儿呢。”

　　林文洲没笑。他坐在最后排的阴影里，煤油灯的光只照亮他半边脸，另半边陷在暗处。他的手指按在膝盖上，微微收紧了。

　　回城名额。四个字像钩子一样挂在他心上。

　　散会以后，他走在回土坯房的路上，秋天夜里的风冷飕飕的，稻茬子在月光下发白。他走得很慢，脑子里翻来覆去只有村支书那句话——“只要表现优秀，就有机会调回去。”

　　日子又过了大半个月。这天傍晚林文洲正在仓库里记工分，村支书忽然推门进来，手里拿着一张电报，满脸都是笑。

　　“好事！”村支书把电报往桌上一拍，“江北大荒急需人手，上级在咱们这儿要名额。表现好的可以优先，去了以后算支援边疆建设，将来评优评先都有优待。”

　　林文洲放下笔。

　　村支书扫了一眼屋里，他提高了声音：“怎么样，有没有人愿意主动报名？组织上说了，那边条件虽然苦一点，但发展空间大——”

　　没人接话。

　　一个知青把头低下去，假装在翻手里的本子。另一个仰头看房梁，嘴里吹了声不成调的口哨。记工员埋头继续打算盘，噼里啪啦的珠子声在安静的仓库里格外响。

　　林文洲看着他们。他们都比他来得早，有的已经在当地结了婚，有的跟村干部攀上了亲，日子虽然谈不上好但好歹稳了。江北大荒？谁愿意从一条半干的沟里跳进另一条更深的沟。

　　仓库里沉默了很久。村支书脸上的笑有点挂不住了，干咳了一声：“同志们，这是组织上的号召——”

　　“我愿意。”

　　林文洲的声音不大，但在安静的仓库里清清楚楚。

　　村支书愣了愣，随即脸上绽开一个大大的笑，走过来拍了拍林文洲的肩膀：“好！好小林！组织上就需要你这样的同志！有觉悟、有担当！”

　　其他人抬起头看着林文洲，表情各异，有惊讶的，有松了口气的，还有藏着一丝幸灾乐祸的。林文洲全当没看见，嘴角噙着妥帖的笑，朝村支书点了点头：“应该的。”

　　散场以后村支书单独把林文洲留了下来。仓库里只剩他们两个人，煤油灯滋滋响。村支书脸上的笑收了几分，换上一副语重心长的表情。

　　“小林，我跟你说实话。那地方，确实苦。比你想象的还苦。我当年去过一次，待了三天就受不了了。你……如果后悔了现在还来得及，电报我可以晚两天回。”

　　林文洲看着村支书的眼睛，那双眼睛里有一层老实的担忧。

　　“书记，”林文洲说，“我不后悔。我在这儿三年了，组织上对我怎么样我都记在心里。现在组织需要人，我不去谁去？再说了——”他顿了顿，“艰苦的地方才能锻炼人。我想干出一番事业来。”

　　他说话时语气稳稳的，每一个字都挑不出毛病。村支书听完了，眼圈居然有点泛红，又重重拍了他两下肩膀：“好同志。真是好同志。”

　　村支书走了以后，仓库里只剩林文洲一个人。他慢慢坐回工分簿前面，拿起笔，手指有点僵。

　　他低头看着自己的手——清瘦的手指上沾着墨水，指腹有薄茧，虎口有一道开裂后愈合的旧疤。

　　他合上眼。眼前出现一片茫茫的荒地，白茫茫的，望不到边。

　　他把工分簿合上，起身回屋。

　　消息传得比风还快。林文洲要调去江北大荒的事第二天就传遍了清溪镇。王舒芬是在井台边听见的。李婶在那舀水，一边舀一边啧啧摇头：“那个小林啊，看着斯斯文文的，胆子倒不小。江北大荒，听说是个人都待不住的地方，冬天能把耳朵冻掉。你说他图啥？”

　　王舒芬手里的水桶“哐”地落在井沿上。她蹲下去捡，手抖了两下才把桶提起来。

　　当天傍晚她就去找林文洲了。推开土坯房门的时候林文洲正在收拾东西——其实没什么好收拾的。

　　“文洲。”王舒芬站在门口，声音发紧，“你要走了？”

　　林文洲转过身。王舒芬靠在门框上，额头上全是汗，眼睛红红的，像忍着什么。

　　那双眼睛像井水一样看着他，眼底全是不舍，多得往外溢。

　　林文洲把钢笔放进包里，走到她面前，低头看着王舒芬的眼睛，那里面盛满了他的影子。他把那三年里练出来的、最拿手的深情摆上脸——眉毛微微抬一点，嘴角柔和地抿着，眼神沉下来，像有话但说不出口。

　　“舒芬，”他的声音低低的，“你对我的心意……我都知道。”

　　王舒芬的肩膀抖了一下。

　　“但我现在什么都没有。”他伸手轻轻碰了碰她的胳膊，像怕碰碎什么，“一间土坯房，半袋子糙米，一身旧衣裳。我怎么娶你？”

　　“文洲——”

　　“你听我说。”他打断她，语气更柔了些，“等我去江北。那边艰苦，但组织上说表现优秀的有机会。我在那边干出一番事业，有了成绩，堂堂正正地回来提亲。到时候风风光光地把你接走，不让你跟着我吃苦。”

　　王舒芬的眼泪终于掉下来了。她没出声，眼泪一颗一颗地砸在布鞋面上，洇开深色的圆点。她猛地伸手握住林文洲的手，那双手粗粝滚烫，指甲缝里还嵌着择菜留下的绿渍。

　　“文洲，我不在意那些。”她的声音哑着，却一字一字说得很清楚，“只要我们心在一处，你在哪儿我就在哪儿。”

　　林文洲望着她。她的掌心那么热，握得那么紧，像要把自己的体温全渡过来。他反手握住她的，拇指在她手背上轻轻摩挲。

　　“舒芬……”他低下头，额头几乎贴上她的，“你对我太好了。”

　　王舒芬哭得满脸是泪，摇头说：“不够。我还要对你好。”

　　林文洲把她轻轻揽进怀里。王舒芬把脸埋在他胸口，肩膀一耸一耸的，他的手搭在她背上，一下一下地拍着。

　　王舒芬只觉得林文洲的胸膛那么暖。

　　窗外的风灌进来，煤油灯的火苗摇了一下，又稳住了。

　　王舒芬回到家后，晚饭都没吃就把事情说了。

　　“妈，”她站在堂屋中间，腰板挺得直直的，“我要跟文洲去江北。”

　　王舒芬的母亲正端着碗喝粥，碗“当”地磕在桌上，粥溅出来洒了一手。她姓赵，单名一个“春”字，是那种被生活磨得骨节粗大的女人，早年丧夫，一个人拉车把一双儿女拉扯大。她把手在围裙上擦了擦，抬起头来。

　　“你说什么？”

　　“我要跟文洲去江北。”

　　王桂擦了手，站起来，走到王舒芬面前：“芬儿，你疯了？你知道江北什么地方吗？那地方冬天能把人活活冻死！你一个没出嫁的姑娘，跟着个连自己都顾不上的知青跑那么远——”

　　“妈，他对我好——”

　　“他对你好？”王桂的声音猛地拔高，一巴掌拍在桌上，“他给你什么了？三年了！他给过你一句准话吗？给你买过一件衣裳吗？你天天给他送吃的送喝的，他回你什么了？”

　　“他回我了。”王舒芬的声音也高了，眼眶又红了，“他今天说了，他要去闯事业，闯出来了就回来娶我。”

　　王桂愣了一下，然后冷笑：“闯事业？芬儿你傻啊，他要是真心想娶你，现在就能娶，用得着跑江北去闯？那是托词！那是——”

　　“妈！”王舒芬的眼泪又掉下来，“你不信他，我信。三年了，他什么人我不比你清楚？”

　　王桂看着她女儿——那个从小圆脸大眼、干活利索、谁都夸“一双巧手能把苦日子过出甜味”的大闺女，现在也女大不中留了。

　　王桂的嘴唇哆嗦了半天。她转头喊了一声：“卫国！”

　　王卫国从里屋出来，手里还拿着半个窝头，嘴里嚼着，一脸懵。王桂指着王舒芬：“把你姐锁屋里。明天之前不准出门。”

　　王卫国看看他妈，又看看他姐，窝头噎在嗓子眼里：“妈——”

　　“锁！”

　　王舒芬没有闹。她自己走进里屋，坐在炕沿上，看着王卫国跟进来，手里拿着那把生锈的铁锁，手都在抖。

　　“姐……”王卫国蹲在她面前，声音压得低低的，“你别跟妈犟。那林文洲……他真不一定靠得住。”

　　王舒芬伸手摸了摸她弟的脑袋——十七岁了，个头蹿得比她高了，但脑门上的碎头发还跟小时候一样软。“卫国，”她轻声说，“你把锁挂上吧。”

　　“姐——”

　　“挂上。别让妈为难。”

　　王卫国把锁挂上了。铁锁“咔嗒”一声合拢的瞬间，王舒芬闭上眼睛。她听见王卫国在门外蹲了一会儿，然后脚步声远了。

　　她坐在黑暗里，窗户上糊的报纸被风顶得鼓起来又瘪下去。她的心跳得很重，一下一下擂着胸腔。

　　离林文洲出发还有五天。

　　第四天晚上，王卫国偷偷往门缝里塞了半个窝头和一碗水。

　　王舒芬把窝头掰碎了泡在水里吃了，然后躺下来，看着屋顶的横梁。

　　后半夜，她披上外套，走到门边，拔下头上的银簪子插进门缝，一点点拨那根生锈的门闩。铁锁是锁在门外的，但门闩是从里面插的，那根铁闩年久失修，松动了。

　　她拨了不知道多久，手上磨出了血，门闩终于滑开了。

　　她摸黑叠了两件换洗衣裳，一件薄袄，又从灶台边的篮子里摸了几块贴饼子和一小罐咸菜，用一块包袱皮匆匆裹了。

　　轻轻拉开门，风灌进来，凉飕飕的。月光铺了满院子，白花花的。她光着脚踩过院子——布鞋拎在手里，怕走路出声。绕过灶房后墙，翻过矮篱笆，跳下去的时候脚踝扭了一下，疼得她倒抽一口凉气，她咬住包袱皮没叫出声。

　　她就这样跑了。赤着脚跑了一里多地，才蹲在路边把布鞋穿上。包袱里的贴饼子硌着她的腰，沉甸甸的。

　　跑了两三里地到镇上，供销社门口的天还没亮。她蹲在台阶上等，怀里抱着那个包袱，秋末的风冷得厉害，她裹紧外套，把包袱抱得更紧了些。

　　天蒙蒙亮的时候，她看见远远一个人走过来，背着帆布包，穿着那件洗得发白的中山装。是林文洲。

　　林文洲也看见了她。

　　他愣住了。王舒芬从台阶上站起来，头发被风吹得乱蓬蓬的，衣裳沾了土，但怀里那个包袱抱得稳稳当当的。她脸上的笑又傻又亮，跑过去的时候脚底打了一下滑，差点摔倒。

　　“文洲！我来了！”

　　林文洲看着她，张了张嘴，一时没说出话来。

　　“高不高兴？”王舒芬仰头问他，笑得一脸灿烂，“我要和你一起走。”

　　林文洲的喉结动了动。他把帆布包往地上一搁，忽然伸手一把将王舒芬抱了起来，抱着她转了两圈。包袱从她手里甩出去，裹着的布散开一角，露出里面的贴饼子和咸菜罐子，啪嗒掉在地上。

　　王舒芬在他怀里笑得出了声，双臂搂住他的脖子，整个人挂在他身上。

　　“舒芬。”他的声音有点哑，脸埋在她颈窝里，“我林文洲这辈子，一定对你好。”

　　王舒芬把脸贴在他肩膀上，她的心口满满当当的，满得快要溢出来。

　　她点点头，胳膊搂得更紧了些。

　　他把她放下来，弯腰捡起地上散开的包袱，把贴饼子和咸菜罐子重新裹好。包袱皮的角上沾了泥，他拍了拍，递回给她。

　　“走吧。”他说。

　　王舒芬接过包袱，挎在肩上，伸手去拉他的手。林文洲握住她的，掌心干燥微凉。

　　车来了。林文洲拎起包，牵着王舒芬的手上了车。王舒芬的手很热，攥着他的，指甲缝里还有血痕和泥印。她另一只手抱着那个包袱，贴饼子的棱角隔着布硌在她肋骨上。

　　她把头靠在林文洲肩膀上，闭上眼睛。包袱搁在两人中间，鼓鼓囊囊的一团，里面是贴饼子、咸菜、两件旧衣裳，和一个姑娘全部的勇气。