下一章 上一章 目录 设置
5、概念性 “又不是你 ...
-
第三天早上，迟寐醒得早。
六点出头，窗外天刚亮透，海面上那层灰蓝色的雾气正在散开。
他穿着拖鞋轻手轻脚地下楼，准备倒杯水，经过客厅的时候无意间瞥了一眼墙上那幅画。
就是楼梯拐角那幅海景油画。
他之前看到过，签名处写着一个“严”字，他以为是舅舅或者舅妈画的。
但今天光线不一样，早晨的阳光从东窗斜斜打进来，正好照在画框右下角一个不起眼的地方。
那里贴着一张小标签，印着几个字和一个年份。迟寐凑近看了看。
他不太懂艺术品的行情，但他认识那个年份后面的零。
他站了两秒，默默地走开了。
厨房里，严铎楚已经在了。他背对着迟寐站在料理台前，正在往面包机里塞吐司。
听见脚步声也没回头，只是随口说了一句：“牛奶在冰箱，杯子在左手第二个柜子。”
迟寐拉开冰箱门。里面除了牛奶，还有一整排码得整整齐齐的矿泉水，三盒不同品牌的酸奶，一盒蓝莓，一盒树莓，一盒草莓。
冰箱门上贴着个便签，上面是佟忖安的字迹：“虾在冷冻层，螃蟹在保鲜层，汤在左边那格。”
他拿了牛奶，关上冰箱门。转身的时候注意到台面上放着一个快递盒，还没拆。
盒子上的寄件地址是国外，一个他只在新闻里见过的地名。
严铎楚走过来，把那个快递盒往旁边推了推，腾出地方切水果。
迟寐没问是什么。他端着牛奶坐到餐桌边上，看严铎楚把切好的猕猴桃和橙子摆进一个玻璃碗里，然后推到他面前。
“我妈说你多吃水果。”严铎楚拉开对面的椅子坐下，咬了一口自己手里那片吐司。
迟寐看着那碗水果。猕猴桃切得不太规整，有大有小，但摆得还算认真。他拿起叉子叉了一块橙子放进嘴里。
“那个，哥哥。”迟寐说，“你家这房子，是买的还是……?”
严铎楚嚼吐司的动作停了一下。他抬眼看了迟寐一眼：“怎么了?”
“没什么，就是问问。”
严铎楚咽下去，拿起旁边的水杯喝了一口：“买的。很多年前了，那时候便宜。”
迟寐“哦”了一声。他低头又叉了一块猕猴桃，没再追问。
接下来几天，他陆陆续续注意到了更多细节。
比如客厅电视柜下面那排抽屉，他有一次帮佟忖安找遥控器的时候拉开了一个，看到里面整整齐齐码着一摞表盒，每个盒子上都有同一个字母开头的标志。他迅速把抽屉关上了。
比如舅舅严及殷的车库里停着两辆车，一辆是那天去接他的黑色轿车，另一辆是从来没见他开过的深蓝色跑车，车身低矮，像一只趴着的甲虫。车牌号是连号的。
比如舅妈衣柜里那些吊牌，他有一次帮忙把洗好的衣服送进主卧，瞥了一眼敞开的衣柜门，那些吊牌上的数字他数了两遍才确定是几位数。
再比如那天晚饭时，佟忖安随口说了一句“寐寐你房间那个书桌好像有点小了，改天让人来换一张”，然后第二天下午就来了两个人，搬走旧书桌，换了一张全新的进来。整个过程不超过一个小时，迟寐连拒绝的机会都没有。
迟寐坐在那张新书桌前，手指摸着光滑的桌面边缘，心里那个模糊的认知终于变成了一行具体的文字。
严铎楚家很有钱。
不是那种“条件不错”的有钱。是那种“概念性”的有钱。
他没有把这件事跟任何人说。事实上他也不知道该跟谁说。
跟他妈发消息的时候，他只是说“舅舅家条件蛮好的，住得舒服”，严茯莜回了个“那就好”，加一个笑脸表情。
但迟寐注意到了一些微妙的变化。比如他开始更仔细地观察严铎楚的行为习惯。
他发现严铎楚虽然穿那些设计奇怪的衣服，但面料摸上去都很软；他身上的配饰不多，但手腕上那条黑色细链子上的金属扣，迟寐在某本杂志的彩页上见过同款。
他还发现严铎楚花钱没什么概念。
那天他们从海边回来的路上路过一个冷饮摊，严铎楚掏钱买了两杯冰沙，找零的硬币直接塞进旁边的募捐箱里。
迟寐看了一眼募捐箱上的字，是一个保护海龟的公益项目。
“你不看看多少钱?”迟寐问。
“看它干嘛。”严铎楚吸了口冰沙，“又不差那一两块钱。”
迟寐没说话。他低头吸自己的冰沙，草莓味的，有点甜过头了。
开学前两天，佟忖安说要带迟寐去买几件新衣服。“去上学了不能老穿那几件，舅妈带你去挑几身好看的。”
迟寐推辞了一下，没推掉。
商场很大，顶楼是连成片的奢侈品区，佟忖安熟门熟路地带他走进一家店。
导购小姐显然认识她，笑容满面地迎上来：“严太太，好久不见，这位是?”
“我侄子。”佟忖安拍拍迟寐的肩膀，“给他挑几件，开学的衣服。你看着搭，清爽一点的。”
迟寐站在明亮的灯光下，看着满墙的衣服。每一件都挂得平整，价格标签藏在里面，他不用翻也知道自己买不起。
导购小姐很专业，拿了几件过来比在他身上。
浅蓝色的棉质衬衫，白色的直筒裤，一件薄款的连帽外套。
迟寐配合地试了，站在镜子里看自己，觉得像别人。
佟忖安很满意，又让他试了两套。最后结账的时候迟寐瞄了一眼刷卡机上的数字，默默转开了视线。
“舅妈，这个钱我回头让我妈……”
“说什么呢。”佟忖安瞪了他一眼，“舅妈给侄子买几件衣服怎么了？你妈那边我跟她说。你就安心穿着，好好上学就行。”
迟寐拎着三个纸袋走出商场的时候，严铎楚正靠在门口的栏杆上刷手机。
看见他们出来，他直起身，目光在迟寐手里的袋子上停了一下，什么也没说，接过其中两个袋子转身就走。
回家的车上，迟寐坐在后座。严铎楚在旁边玩手机，耳机塞了一只，另一只晃荡着。车窗外的街景在暮色里慢慢暗下来，路灯次第亮起。
“哥。”迟寐小声说。
严铎楚拔掉一只耳机：“嗯?”
“你家……一直都这样吗?”
严铎楚看了他一眼。“哪样?”
迟寐想了想，找了个措辞：“就是，条件这么好。”
严铎楚“哦”了一声。他重新把耳机塞回去，过了几秒才回答：“差不多吧。我爸以前做贸易的，后来转行了。我妈家里也有点底子。”
“你别有压力。”他偏过头，视线在迟寐脸上停了一下，“又不是你的钱。你该干嘛干嘛。”
迟寐点了点头。
严铎楚把耳机又摘了一只下来，侧过身坐，膝盖朝着迟寐的方向。“对了，后天开学，你们班分出来了。我在七班，你在三班。教室挨着的，走廊对面。”
“你怎么知道?”迟寐问。
“我爸问的。”严铎楚说，“他认识教务处的人。”
迟寐“嗯”了一声。他的手指在纸袋的提手上无意识地摩挲着。
“三班的班主任姓陈，教数学的，据说人还行。”严铎楚继续说，“但你们班有个教导主任兼的副班，姓周，秃头，脾气不太好。你注意点。”
迟寐抬头看他：“你怎么连这都知道?”
“我打听了。”严铎楚说，语气平平的，“总不能让你一进去就踩雷。”
车内安静了两秒。迟寐看着严铎楚重新戴上耳机，把脸转向窗外。
车窗玻璃上映着街道流过的灯光，在他侧脸上明明灭灭。
“谢谢。”迟寐说。
严铎楚没回头。但他举起手摆了摆，算是回应。
开学那天早上，迟寐五点半就醒了。他躺在床上看着天花板，心跳比平时快了一点点。因为紧张。
他把新衣服试了一遍，选了那件浅蓝色衬衫。站在镜子前看了半天，又换成了白T恤。
衬衫太正式了，他想。于是又换回白T恤，外面套了那件薄外套。
他下楼的时候严铎楚已经在玄关换鞋了。今天他没穿那些花里胡哨的上衣，老老实实穿了件藏青色的校服外套。
迟寐这才发现一中的校服确实是学院风，藏青色的西装外套，胸口绣着校徽，一条鱼。
“早。”严铎楚系好鞋带直起身，打量了迟寐一眼，“你这外套……新买的?”
迟寐低头看了看自己身上的薄外套。卡其色的，昨天导购小姐推荐的。
"嗯。"
严铎楚“嗯”了声，没再说什么。他转身从鞋柜里拿出一双新运动鞋扔到迟寐脚边。“穿这个。你那双底子磨平了。”
迟寐低头看了看。白色运动鞋，崭新的，鞋带已经穿好了。
他没问严铎楚什么时候买的，也没问多少钱，弯腰换上了。
两人走在去学校的路上。早上的街道人多了起来，有不少穿着同样藏青色校服的学生骑着自行车从他们身边经过。
“中午你来找我吃饭，或者我找你。”严铎楚说，“食堂人多，我带你找到位子再说。”
“好。”
“第一节课是啥?”
“语文。”
“行。语文老师姓林，女的，说话慢，但你认真听，她讲得不错。”
迟寐偏头看他：“你连语文老师都记得?”
“她是我班主任。”严铎楚说，“我七班的。”
原来如此。
校门比迟寐想象的要宽。铁门敞开着，门卫室里的保安正往外探着头。
道路两边种着两排银杏树，叶子还是绿的，要等秋天才会变黄。
迟寐跟着人流往里走。严铎楚在他旁边，步速不快不慢。他们经过一个公告栏，上面贴着一张红色的分班名单。迟寐停下来找自己的名字。
高一三班。迟寐。在名单的中段。
他旁边那一栏写着：高一七班。严铎楚。
“看到了。”迟寐说。
严铎楚凑过来看了一眼，确认了一下位置。“行。三班在一楼左转第二间，七班在二楼右转第四间。下课来找我，别跑错了。”
迟寐点了点头。
两个人站在公告栏前面，周围是来来往往的学生。有人跟严铎楚打招呼，严铎楚抬了抬手算是回应。迟寐注意到那些人看他的目光——好奇的，探究的，但又很快移开了。
“那我走了。”迟寐说。
“嗯。”严铎楚把书包带子往上提了提，“中午见。”
迟寐转身朝一楼走去。走廊很宽，地砖擦得发亮，墙上有学生作品展板和荣誉栏。
他找到三班的门牌，门口已经站了一些学生，都在往里张望。
他在教室最后一排靠窗的位置坐下来。阳光从窗外照进来，落在课桌上。
讲台上站着一个戴眼镜的中年女人，正在翻点名册。
“同学们，我叫陈敏，是你们的班主任。接下来一年由我带着大家……”
迟寐听着老师的声音，手指在课桌边缘慢慢划着。
他看向窗外，隔着走廊和花坛，能看到对面那栋教学楼的二楼窗口。
他眯了眯眼。四楼右边第三扇窗户是七班。
他看不清里面的人，但他知道严铎楚应该正坐在某张课桌前，可能已经趴下了，也可能正百无聊赖地转着笔。
他收回视线，低头翻开崭新的课本。
