下一章 上一章 目录 设置
36、橘子皮 过了一会， ...
-
傍晚方阿姨在厨房剁藕，迟寐坐在餐桌边剥一颗橘子，皮剥得很完整，一整条螺旋形的橘皮垂下来，挂在手指上晃了晃。
严铎楚从客厅走过来，看了一眼他手里那条完整的橘皮：“你剥橘子跟给猫脱衣服一样。”
迟寐抬头看他：“猫不穿衣服。”
“所以脱得更顺手。”严铎楚在他对面坐下，把他剥好的那颗橘子顺手掰走了两瓣，塞进嘴里之前问了一句，“你剥那么完整是要留着做什么？”
“不做什么，就是好玩。”
“那你以前剥过完整的吗？”
“上一次剥完整是去年春天，在医院。”
严铎楚把两瓣橘子吃完了：“那你去年春天剥完那颗橘子的时候是什么心情？”
迟寐想了想：“没觉得什么，就是剥完了，放在床头柜上，后来护士姐姐收走了。”
“那这颗呢？”
迟寐看了一眼自己手里那串完整的橘皮：“这颗打算留着。”
“……留多久？”
“留到它自己干了。”
严铎楚靠在椅背上看了他一眼：“橘子皮干了会变硬，能放很久，打算放哪儿？”
“放书桌上。”
“书桌？”
“就……那幅船木旁边。”
严铎楚的视线从迟寐脸上移到书桌方向，又移回来：“那你那幅船木旁边以后可能会攒一堆橘子皮。”
“攒一堆也行。”
方阿姨从厨房端了一盘藕夹出来放在餐桌中间，藕夹炸得金黄，表面撒了一层椒盐。
严铎楚拿筷子夹了一个咬了一口：“方阿姨，今天的藕夹比昨天咸了一点，是因为藕泡过水了？”
方阿姨愣了一下：“你怎么吃出来的？”
“昨天藕夹的藕片上有一层薄薄的淀粉糊，今天的没有，但外壳的盐味比昨天重，如果不是腌料的配方换了，就是藕本身的含水量变了。你今天早上把藕切好泡了水，沥干之后才裹面糊。”
严铎楚嚼完咽下去：“泡过水的藕口感脆一些，但会把盐味吸进去，外壳的盐就要少放半勺。”
方阿姨看着他：“吃了两口就能尝出来了？”
“吃了四口，”严铎楚把第二块藕夹的残渣放进碟子里。
迟寐也夹了一块藕夹咬了一口。确实比昨天的咸了一点，但脆度更高，咬下去的时候藕片在牙齿间断裂的声音比昨天更清脆。“四口能分辨出来也很厉害了。”
严铎楚偏头看他：“你尝不出来？”
“能，但不会专门注意。外壳咸和藕本身咸的余味不一样，外壳的咸在前面先散，藕本身的咸在后走。”
严铎楚看着他，嘴角动了动，又把视线转回了餐盘。
方阿姨站在厨房门口擦了擦手：“你俩先吃着，汤还在锅里。”
她转身回去了。
迟寐把那串完整的橘皮拿起来，走到书桌前放在那幅船木的右下角。他放好了之后走回来重新坐下，拿起筷子夹了第二块藕夹。
晚饭快吃完的时候迟寐碗里的汤见底了。他端起碗把最后一口喝完，站起来收碗的时候严铎楚把碗接过去叠在自己碗上端进了厨房。
严铎楚从厨房出来的时候外套口袋里鼓起来一块，他走到迟寐面前，从口袋里掏出一个橘子放在餐桌上：“刚在厨房看到的，你剥完那颗还剩下一个，这颗比那颗小一点。”
迟寐低头看着桌上那颗橘子。
个头确实比刚才那颗小了一圈，皮的颜色偏深，果蒂处还带着一小截干枯的梗。“从哪找的？”
“冰箱最下层抽屉里，方阿姨放在那的，说是她老家寄来的，比市面上卖的那种甜度低一些但皮厚，容易剥完整。”
迟寐坐下来拿起那颗橘子开始剥。
这一次他的动作比刚才更慢，手指从果蒂处开始往下压，橘皮沿着果肉的弧度裂开一条缝，他沿着那道缝把皮一圈一圈往下推，推到一半的时候皮断了一下，停了一秒，他换了个角度继续往下剥。
大约过了一分半钟，一整条完整的橘皮垂在他手指间，比刚才那颗短一些，尾端微微内卷。
他抬起头看着严铎楚：“好啦。”
严铎楚看了一眼他手里的橘皮，评价道：“比刚才那颗好，刚才那颗皮厚薄不均，断了一次才接上，这颗全程没有断。”
迟寐把橘皮也放到了书桌上，放在第一颗橘皮的旁边，两片干皮在木框的右下角并排放着。
严铎楚的声音从身后传来：“这两片皮干了之后颜色会变深，到时候会跟木框的色调更接近。”
迟寐偏过头看他：“哥哥，好厉害。”
严铎楚站在餐桌旁边，手里正握着方阿姨那只白瓷茶杯，对他这句话很受用：“那是。你放东西的位置喜欢看它们最后变成什么样子。”
他低头喝了一口茶，“如果那两片皮干完之后颜色不协调，你会重新调整位置吧。”
“那你觉得它们干完之后会不会协调？”
“橘皮干了之后会收缩卷曲，它们现在放的位置在木框右下角的夹角里，收缩之后会卡得更紧，不会移位。”严铎楚放下茶杯，“那个橘子是从方阿姨邻居家树上摘的，那棵树底下埋过一条死鱼，所以橘子皮的颜色比普通的深。”
“方阿姨告诉你的？”
“嗯，她说那棵树结的橘子皮颜色深，邻居说是鱼肥养出来的，她摘了几个带过来试试。”
迟寐看向桌上那两片还没干透的橘皮。
严铎楚把茶杯放回餐桌上：“那你到时候看看，说不定比木框本身还深。”
迟寐没有接话。他走回书桌前坐下来，翻开那本鸟类图鉴，翻到夹着银杏叶的那一页又合上了。
他看了一眼木框旁边的两片橘皮，又看了一眼严铎楚的侧影。严铎楚正弯腰从茶几上捡起一片掉落的干枯茶花，捏在手里转了一下，然后放进了垃圾桶里。
那片茶花落进去的声响极轻，像一张纸片碰了一下纸箱底。
方阿姨的切藕声不知道什么时候停了。屋子里安静了一拍，只剩窗外偶尔刮过的风声，把楼下的枯叶卷起来又放下。
严铎楚直起身，朝书桌方向看了一眼。那两片橘皮还在原来的位置上，夹角稳当着。
他没有走过来，只站在那里问了一句：“方阿姨说那个橘子要是好吃，她下次再带几个来，她邻居家的树还有半树没摘。”
迟寐把书合上：“好吃。”
“很甜？”
“酸。”
“酸你还说好吃？”
“酸得有意思，”迟寐站起来，“橘皮颜色深，果肉酸，留着皮就行。”
严铎楚的嘴角弯了一下，他没有继续这个话题，转身上了楼。
楼梯上的脚步声不快不慢，到了二楼之后转了个弯，对面房门开合的声音传过来，隔着走廊被削弱了一层。
迟寐在书桌前坐了一会儿。
窗外的天色已经完全暗了，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上投下一道窄窄的亮带。
他伸手碰了一下那两片橘皮，手指从第一片的弧面滑到第二片的尾端。干燥的速度比他想的快，表面已经开始变得硬挺了，但底层的果皮还带着一点潮气，压下去的时候能感觉到微微的弹性。
……
十二月二十四号，周五，晚自习。
迟寐写完物理卷子，把笔帽扣上，抬头看了一眼窗外。玻璃上蒙了一层雾气，外面路灯的光晕化成一团团橘色的绒毛。
走廊里有人跑过去，脚步跺得整层楼都在震，大概是谁过生日，一群人嚷着“快走快走”。
他收拾书包的时候，手机在桌肚里震了一下。
［哥哥：放学别走，楼下等我］
迟寐把手机按灭，放回桌肚。两秒后又拿起来，打了两个字过去。
［睡了：好的］
严铎楚秒回一个猫头表情，橘猫脑袋歪着，下面一行字“收到收到”。
迟寐盯着那表情看了三秒，嘴角动了动，又把手机塞回去。
教室前门被人推开，一个脑袋探进来：“三班锁门了没有？”
是隔壁二班的体委，手里攥着钥匙串。
“没。”迟寐站起来，背上书包。
“迟寐还没走呢？你哥刚才在七班门口站着，我以为他等你呢。”
“嗯，这就去。”
迟寐走过走廊，拐过楼梯口，远远就看见严铎楚靠在门厅的柱子边上，校服拉链拉到顶，两只手插在口袋里，手机屏幕的光打在他下巴上。
他个子高，往那一靠就显得懒洋洋的，旁边路过的女生侧头看了两眼，他眼皮都没掀。
迟寐走到他面前，他手机才往下放。
“走吧。”严铎楚把手机揣兜，转身就走。
迟寐跟上，两人隔了半步的距离，穿过门厅，推门出去。
冷风灌进来，迟寐缩了一下脖子，严铎楚步子慢下来，侧头看了他一眼。
“冷么？”
“还好。”
“这么嘴硬么，”严铎楚把手从口袋里抽出来，往后一递，“书包给我。”
迟寐没动：“不重。”
“背着丑。”严铎楚说。
迟寐脚步顿了一下，看了他一眼。
严铎楚没看他，手还悬在那：“快点，冻手。”
迟寐把书包带子从肩上滑下来，递过去。严铎楚接过，单手往自己肩上一挂，另一只手又插回口袋，步子迈开。
书包挂在他身上显得很小，迟寐的东西本来就少，一个笔袋，一本英语词汇，一瓶水，拉链都没撑满。
严铎楚走在他左边，校服袖子蹭到他胳膊。
“今天物理卷子写完了？”严铎楚问。
“嗯。”
“最后一道大题，第二问，用动能定理比受力分析快。”
迟寐想了想：“我用的受力分析。”
“猜到了，”严铎楚笑了一声，“步骤是不是写了快半页？”
“你怎么知道？”
“你写题习惯从左上角开始写，一行一行排下来，受力分析能写三行，受力分析完了你肯定要把每个力分一下再列方程，那不得半页。”
迟寐没说话，走在他旁边，路灯把两人的影子拉得又长又淡。
严铎楚忽然说：“明早吃什么？”
“食堂吧……”
“食堂周六早上就馒头稀饭。”
“也行……”
“我说不行，”严铎楚掏出手机看了一眼，“明天让老周去买周记的烧麦，你吃几个？”
迟寐想了想：“三个。”
“三个够猫吃啊，六个。”
“吃不完。”
“剩下的我吃。”
迟寐不说话了。严铎楚瞥了他一眼，嘴角弯了一下。
校门口停着一辆黑色轿车，司机老周已经拉开车门，看见两人出来，喊了一声：“少爷。”
严铎楚“嗯”了一声，把书包从肩上扯下来，先弯腰钻进去。迟寐跟在他后面，坐进去之后，老周关了门，从前面递过来一个保温袋。
“方阿姨做的银耳汤，说让你们趁热喝。”
严铎楚接过来，拧开盖子，一股甜味散出来。他把盖子往迟寐那边递：“你先喝。”
迟寐接过，低头喝了一口，温的，不太甜，里面放了红枣和枸杞。
“好喝么？”严铎楚凑过来看他。
迟寐点点头，把保温杯递回去。
严铎楚没接，就着他手也低头喝了一口。嘴唇凑到杯沿的位置，跟迟寐刚才喝的是同一个地方。
迟寐手指在杯壁上紧了紧，眼睛看向窗外。
严铎楚喝完，把盖子拧上，往座椅中间一放，整个人往后靠，掏出手机。
过了一会，他喉结动了一下。
车开进庄园大门，绕过喷泉，停在主楼前。管家赵叔已经在门口等着了，看见车停，走上前拉开车门。
“迟小少爷，今天有您一个快递，放您房间书桌上了。”
迟寐愣了一下：“我没有买东西。”
赵叔微笑：“是从汀水寄来的，寄件人写的是迟先生。”
迟寐眼睛亮了一下。严铎楚在旁边已经跨出车门，听见这话，回头看了他一眼。
“你爸寄的？”
“嗯！”
“那上去看。”严铎楚把书包甩给他，“明天早上老周七点半来接，别睡过头。”
迟寐接过书包：“你不上去？”
“我去厨房看一眼，方阿姨说今天做了酒酿圆子，我去看看还有没有。”
迟寐走上楼梯，走廊的灯已经开了。他推开自己房间门，书桌上果然放着一个牛皮纸的快递袋，不大，封口处贴着手写标签，字迹端正有力：迟寐收。
他拆开袋子，里面是一个小木盒，打开，盒底垫着一层深蓝色绒布，绒布上躺着一枚钥匙扣。
铜质的，磨砂面，雕着一只鸟的轮廓，翅膀张开，像在飞，又像刚落地。
钥匙扣下面压着一张纸条，迟茂远的字：钥匙扣，挂在书包上，下次来橡树湾，跟你一起去看海。
迟寐把钥匙扣拿起来，翻到背面，依旧刻着两个小字：“归途”。
他在书桌前站了一会儿，把钥匙扣穿过书包拉链头的金属环，扣好，拉了一下，挺结实的。
门外走廊传来脚步声，严铎楚端着碗走上来，碗里冒着热气，另一只手里还拎着个塑料袋。
“酒酿圆子还有，方阿姨说给你盛了一碗。”严铎楚推门进来，把碗放书桌上，塑料袋搁旁边，“这个是她做的桂花糕，明天早上当早饭。”
他低头看见迟寐书包上多出来的钥匙扣，伸手去拨了一下。“你爸寄的？”
“嗯。”
严铎楚把那枚铜鸟捏起来看了一圈，翻到背面看见“归途”两个字，手指蹭了一下，没说话，把钥匙扣轻轻放回去。
“好看。”他说。
迟寐坐下来，端起酒酿圆子喝了一口，糯米圆子软糯，酒酿的甜味很淡，不腻。
严铎楚在床沿坐下来，掏出手机，手指在屏幕上划了几下，忽然说：“卢少说周末去海边。”
迟寐抬头：“周末？”
“嗯，明天下午，他开车，应少爷也去，”严铎楚把手机屏幕转过来给他看，上面是卢恢亦发来的消息：哥哥带你们兜风，虔诚点，坐我车得喊帅。
迟寐看了一眼：“你回了吗？”
“等一下，现在回。”严铎楚把手机转回去，迟寐余光瞥到他打字飞快，发出一句“翻滚吧牛宝宝”。
“你想去吗？”严铎楚问。
迟寐又喝了一口酒酿圆子，想了想：“想。”
“那就去吧，”严铎楚站起来，把手机揣兜里，“明天中午吃完饭走，海边风大，你穿那件白色的羽绒服。”
“那件太厚了。”
“海边风大。”严铎楚重复了一遍，“穿那件。”
迟寐抿了一下嘴：“好吧，知道了。”
严铎楚走到门口，回头看了一眼他桌上的橘皮。
那条橘皮还摆在那，干了，卷曲的边缘翘起来，颜色从鲜亮变成了浅褐色。
“还留着呢。”严铎楚说。
迟寐顺着他的目光看过去：“它干了。”
“干了就干了，”严铎楚靠在门框上，“你搁那别动，我改天给你弄个框裱起来。”
迟寐没听懂：“什么框？”
“相框，把这条橘皮裱进去，挂墙上，”严铎楚说得一脸认真，“标题就叫《迟寐剥完整的橘子皮》，七四年十二月，写实主义。”
迟寐盯着他看了两秒，低下头继续喝汤：“你走吧。”
严铎楚笑了一声，带上门走了。
脚步声在走廊上远了。
迟寐喝完酒酿圆子，把碗拿到厨房去。
方阿姨正在收拾料理台，看见他下来，笑着说：“吃完了？碗放水槽就行。”
