《星际生存指南》李小荔

72、第 72 章 义肢

　　第72章

　　那天下午陆鸣在群里发了条消息说“我的腿装上了”，程小橙就过来看看他。
　　康复中心的走廊又长又安静，空气里有消毒水和某种清淡的植物香薰混合的味道，阳光从落地窗照进来，在地面上落了一块一块暖黄色的光斑。

　　陆鸣的病房门半开着。程小橙敲了两下推门进去，看见陆鸣正坐在床沿上，裤腿卷到膝盖以上，左腿从膝盖以下的部分换成了一副银灰色的义肢。

　　流线型的金属外壳在光线下泛着柔和的哑光，脚踝处的关节结构精巧而细致，看起来像是很多个微型马达和传感器精密咬合在一起的产物。
　　陆鸣看见他进来了，抬头冲他笑了一下。

　　那个笑容比程小橙上一次见到他时松弛了很多，眼底那层阴翳淡了不少。
　　“来了？”陆鸣拍了拍身边的位置，“坐。”
　　程小橙走过去坐下，低头看了看那条义肢。他不由自主地伸出手去，在问陆鸣之前先停了一下：“能摸吗？”
　　“摸呗。”陆鸣把腿稍微伸直了一些，“结实得很，不会坏的。”

　　程小橙的手指轻轻搭在义肢的小腿外壳上，沿着金属的曲线慢慢往下滑到脚踝关节处。他的指尖能感觉到那些精密的结构细节——关节的咬合间隙、传感器的排布走向、线束的隐藏路径。

　　以他的维修经验来看，这套义肢的做工和用料都称得上是顶尖水平，神经接驳技术的应用让它的响应精度远远超出了普通的假肢。

　　“用的是最新的型号和技术，”陆鸣在旁边说，语气里带着一点感慨，“医生说这是目前最好的方案了。接上之后我试过——感觉还成，走起来不太习惯，但能够重新走路，我已经很开心了。”

　　程小橙收回手，转头看着他：“还适应吗？”
　　陆鸣低头看了看自己的左腿，想了想才开口：“……挺奇怪的。有时候觉得它不是我身体的一部分，有时候又觉得它好像本来就在那儿。医生说这是正常的，神经在慢慢适应，大脑也在重新建立和这条腿的连接。急不来。”

　　他顿了顿，又说：“不过比我想象中好一点。一开始我以为装上之后会很难受、很排斥，但实际用起来——好像没有那么糟糕。可能是心理疏导起了作用吧。”

　　程小橙点点头。之前陆鸣也说过，这段时间每周都要心理疏导，陪他聊天的医生是个很温和的中年女人，陆鸣跟程小橙提过几次，说她讲话让人很放松，和她聊完之后那种堵在胸口的东西会松散一些。

　　正说着话，病房的门又被推开了。
　　“哟，小橙这么早啊。”
　　方旭的大嗓门先于他的人传了进来。他一只手拎着一袋水果，另一只手推开门，侧身让了让，后面跟着走进来一个人——叶星。她穿着一件宽松的白色运动外套，整个人站在门口逆着光，看起来精神头很足。

　　“我们看到信息就过来了。正好遇上。”方旭把水果放在床头柜上，大大咧咧地在旁边的椅子上坐下来，“怎么样，新腿用得还习惯吗？别光坐着啊，站起来走走给我们看看。”

　　陆鸣被他催得哭笑不得，撑着床沿站起来，那条银灰色的义肢稳稳地落在地面上，发出轻轻一声金属与地面的接触声。
　　他试探性地走了两步，步子不快，但意外地稳当。
　　方旭吹了声口哨：“行啊，比我预想的好多了。”

　　叶星在旁边笑了一下，拉过另一把椅子坐下。她的目光落在陆鸣的义肢上，看了一会儿，然后开口说：“我上周刚把左肩的绷带拆了，现在也恢复了七八成了。”她抬起左臂，举到与肩平齐的位置，动作还有一些缓慢，但整个肩关节的配合已经比之前顺畅很多了。

　　“医生说神经恢复得比预期快了一点，”叶星说，语气里带着一种平静的、不紧不慢的调子，“所以我也打算把复健强度往上加一加。”
　　陆鸣看着她，又低头看了看自己的腿，过了几秒才说：“你恢复得挺快的。”

　　“我伤得比你轻。”叶星很干脆地回了一句，没有安慰也没有客气，就是陈述事实，“而且这东西有适应期，得慢慢来。一年也好，两年也好，只要还在往前走，就不算慢。”

　　方旭在旁边点了点头，难得没有插科打诨。他拍了拍陆鸣的肩膀，力道不重：“听见没，叶星说得对。咱们战场都上过了，还怕这点事？这腿装上就是个新的开始，等你完全适应了，照样开机甲上天。”

　　陆鸣沉默了一会儿。他站在床边，那条银灰色的义肢稳稳地支撑着他的身体。他的目光从方旭脸上移到叶星身上，又移回程小橙这里。窗外的夕阳把整个病房都染成了一层暖融融的金色，他站在那片光里，脊背挺直了一些。

　　“后续的适应性治疗还要持续一年。”陆鸣重新开口，语气比刚才更平稳了一些，“义肢的适配度要不断调整，肌肉萎缩的部分要慢慢练回来，神经信号的匹配也要反复校准。学业肯定会延后了，我跟学校那边也打过招呼了。”

　　程小橙安静地听着，没有急着说什么安慰的话。他听得出来陆鸣的语气里已经没有了之前那种强撑的疲惫——他是真的在接受这件事，在把它当成一个需要花时间去解决的问题，而不是一个摧毁他所有希望的东西。

　　陆鸣沉默了一会儿，然后抬起头说：“我还是想做一个机甲驾驶员。”
　　他的声音不高，但很坚定，像一个人终于把自己心里那个已经被打碎过、又被慢慢拼起来的念头重新说了出来。

　　方旭在旁边重重地点了一下头，嘴唇抿着，眼底有一层亮晶晶的光。
　　叶星没有说话，但她站起来，走到陆鸣面前，伸出右手，五指张开。陆鸣愣了一下，然后也伸出右手，和她击了一掌。啪的一声脆响，在安静的病房里格外清晰。

　　程小橙看着这一幕，如果陆鸣真的有一天重新坐进驾驶舱里，重新握住操控杆，重新让机甲在战场上站起来——
　　“到时候，”程小橙说，转过头来看着陆鸣，语气很平常，像是答应了明天一起吃饭那样自然，“你记得找我修机甲。”

　　陆鸣愣了一下，笑了：“肯定的。就怕到时候排不上队。”
　　方旭在旁边怪叫：“程神！我也要找你修机甲！你得优先处理我的单子！”

　　程小橙笑：“陆鸣优先，你排队。”
　　方旭夸张地捂着胸口：“……扎心了。”

　　叶星在一旁被逗笑了，眼角弯起来，在暮色里显得格外明亮。
　　陆鸣看着程小橙没有说话。
　　夕阳的余晖从窗外照进来，落在他侧脸上，把他眼底那一点明亮的东西照得清清楚楚。
　　他张了张嘴，声音有一些发紧，到嘴边变成了一个很轻的笑，然后他伸手用力地拍了一下程小橙的肩膀。

　　“行。”他说，“那我肯定得更努力才行。到时候开机甲去找你。”
　　程小橙也笑了，靠回椅背上，目光看着窗外渐渐转成暖橘色的天空，觉得心里有一个角落被什么东西填满了，踏实而沉静。

　　方旭还在旁边叽叽喳喳地说着什么，叶星偶尔接一两句，陆鸣站在窗边的光影里，那条银灰色的义肢稳稳地撑着他的重量。
　　四个人挤在一个不算大的病房里，声音不算嘈杂，却让人觉得整个房间都被填得满满的。

　　又坐了一会儿，方旭和叶星先起身走了。叶星还要去做一次肩部理疗，直接去楼下了。
　　程小橙又多留了十几分钟，帮陆鸣把床头柜上那盘水果重新摆好，才跟陆鸣告了别。
　　陆鸣躺回了床上，靠着枕头，闭着眼像是在歇神。

　　程小橙走出康复中心的时候，天色已经暗下来了。路灯刚刚亮起来，在渐浓的暮色里投下一团团暖黄的光。他沿着人行道走了一段，在路边的长椅上坐下来，掏出终端，点开和赛文的聊天界面。

　　上面的最后一条消息还是四天前他发出去的：“你在那边怎么样？注意安全。”
　　消息后面没有已读回执，只有孤零零的一条发送标记。赛文的终端在任务期间大概率是关机或者静音状态，大部分时候要好几天才能看到消息、再回过来。

　　程小橙上了悬浮车，他听着窗外远远传来的、城市傍晚的喧闹声，夕阳已经退到了天际线的最后一抹，夜色正从窗户外面一寸一寸地爬上来。
　　每个人都在往前走。步子有大有小，方向各不相同，但都在走。

　　回到宿舍。他洗了澡，看了会书，一看就忘记了时间，躺在床上的时候已经凌晨一点多了。
　　他掏出终端，重新打开和赛文的对话框，编辑了一条新的消息：

　　“今天去看了陆鸣，义肢装上了，神经接驳的，效果不错。他说他还是想开机甲。康复期还有一年多，但他心态比之前好多了。我一切都好。你那边怎么样？”

　　他盯着屏幕看了一会儿，把终端放下，没有等，也没有再去刷新。
　　赛文不在身边，确实有些难熬，但之前战场上不也是这么过来的。

　　他努力和自己说，要习惯，要适应——可是还是会忍不住想他。

　　他知道明天早上还要去上课，还要继续处理那些没看完的文献和没做完的笔记。

　　日子不会停，他也不能停。
　　他一直知道自己要走的路，也清楚现在的分离是为了让两个人各自长出更坚实的翅膀，以后才能飞得更稳、更远。

　　道理都懂。理性上他接受这一切，可夜深人静的时候，他真的非常非常想赛文。
　　想他站在机库门口等自己修机甲的样子，想他在海边冲浪时浑身湿透走上岸的样子，想他把剥好的虾放进自己碗里的样子，想他低头吻下来之前那双暗沉沉的眼睛。

　　这些画面会毫无预兆地浮起来，在某个猝不及防的间隙里轻轻撞他一下，然后他的胸口就热起来，又凉下去。
　　程小橙闭上眼睛。

　　他慢慢地把呼吸放长、放均匀，让身体一寸一寸地沉进床垫里。他对自己说：可以想他。想不丢人。想完好好睡，明天起来继续做事。

　　赛文在那边做他的事情，他在这边做自己的事情。两个人都在各自的轨道上运行着，等轨道汇合的那一天。

　　他翻了个身，把脸侧向床的另一半，把手掌放在那片空着的、微凉的床单上。手指慢慢蜷起来，像在握住另一只暂时不在身边的手。
　　“快点回来。”他对着空荡荡的黑暗低声说了一句。声音很轻，只有他自己听得见。

　　窗外的虫鸣还在继续，夜风从窗缝里渗进来，带着草木的气息。他合上眼，让呼吸一点一点沉进睡眠里。

作者有话说

异地恋真的难熬