《他仍是我梦中情人》竹不辞盈

2、那是关霂前世最喜欢的花 洋桔梗，白

　　关霂上飞机十分钟，已经跟邻座聊上了。
　　他的座位靠窗，旁边坐着一个中年男人，看起来是去美国出差的生意人，西装脱了搭在膝盖上，手里攥着一份英文合同翻来覆去地看。关霂坐下来的时候冲他点了下头，那人也点了下头，本来不打算说话的。但关霂放好了书包，偏头看了一眼那份合同，随口说了一句："你第三页的条款，delivery date同payment terms对唔上，小心尾款收唔返。"
　　男人愣住了。他低头翻到第三页，看了两遍，脸色变了。合同上交货日期写的是FOB Shanghai，付款条款写的却是CIF New York，两个术语一错，中间差了一整段海运的保险和运费责任。男人猛地抬头看关霂："你系……"
　　"我坐你隔离嘅。"关霂笑了，"做咩咁紧张，我睇咗一眼啫。"
　　那人把合同合上了，坐直了身子重新打量关霂。关霂十七岁，眉眼还带着少年气，但说话的时候眼睛很亮，语气散漫又笃定，像说一件再普通不过的事情。男人递了张名片过来，关霂接过去看了，是做进出口贸易的，姓陈。他顺手把名片夹进机票里，冲人家笑："陈生，我冇名片，我叫关霂。"
　　"关霂？"陈生皱了皱眉，像是在想什么，然后猛地反应过来，"关家那个二少爷？沃顿录取那个？"
　　关霂靠着椅背，点了下头："新闻传得这么快吗？"
　　陈生笑起来了，拍了下扶手："全港都看到啦。你对着记者讲'关家梗系对我好啦'，我太太都话你讲得够绝。"
　　关霂也笑了，没接这句话。他转头看窗外，飞机正在滑行，港城的地面一点一点往后退。陈生在旁边跟他聊了几句生意上的事，关霂对答如流，讲到进出口的关税结构时甚至随口报了两个税率，精确到小数点后一位。
　　陈生越聊越惊讶，一个高中生懂这些东西已经离谱了，偏偏他讲的时候不卖弄，语气很平，偶尔还开句玩笑，说"我前两年自己翻书睇嘅，我爹地冇教我"。
　　空姐第一次经过的时候，关霂正说到关税那一段。她推着餐车走过去，多看了关霂一眼——少年穿一件白色T恤，外面套了件薄外套，头发没怎么打理但乱得好看，笑起来的时候嘴角翘着，露出一排整齐的牙。
　　她经过的时候关霂抬头冲她笑了一下，用英文说"唔该，可不可以给杯水？"空姐愣了一下，点了头，把水递过去的时候多停了两秒，杯子递到他手里，说了句"你英文讲得好好"。关霂接过来道了声谢，随口说之前在港城上学的时候练的，以后去美国要天天讲，但趁现在还在国泰的飞机上多讲几句广东话先。
　　空姐被他逗笑了，推着车走出去两步还回头看了一眼。
　　飞机起飞之后，关霂跟陈生聊完生意又聊港城，聊完港城又聊沃顿。陈生问他打算毕业之后怎么安排，回港还是留美。关霂想了想，说先看看美国那边什么情况再说，但港城肯定要回的。陈生说你条件这么好，留美发展也容易。关霂笑了，望着窗外的云层说："我想返去，港城有啲嘢仲未搞掂。"
　　陈生问他有咩未搞掂，关霂没说。只是嘴角翘着，目光从云层收回来落在自己的书包上。书包里那本笔记本最后一页有人名画了圈，旁边写着"迟早"两个字。
　　航程十几个钟头，关霂几乎没闲过。空姐第三次经过的时候给他多拿了一盒水果，说是头等舱剩的，关霂说"咁好？多謝靚女"，空姐脸都红了。
　　后面几排有个小朋友在哭，关霂从书包里摸出一支笔在餐巾纸上画了只狗递过去，小朋友不哭了，拿着纸翻来覆去地看，他妈朝关霂不好意思地笑，关霂摆手说"小孩子嘛，我也是这么过来的"。
　　他睡了一会儿，醒了又跟陈生聊美国的税制，聊到费城哪家牛排馆好吃，聊到陈生说"你这张嘴啊，将来做生意不用签合同，这几句就得了"。关霂哈哈大笑，说"做生意哪有这么容易，但做得开心最重要"。
　　降落之前空姐过来问他要不要填入境卡，关霂说好，拿了笔三分钟填完递回去。空姐接过去看了一眼，字迹端正好看，每个空格都填得规规整整，跟那张笑嘻嘻的脸完全对不上。她把入境卡收好，走之前说了一句："祝你去美国一切顺利。"
　　关霂抬头，笑得眼睛漂亮："承你贵言。"
　　同一时间段，太平洋上空另一架航班上，气氛是另一番光景。
　　章钦煜坐在头等舱靠过道的座位上，旁边靠窗的位子是空的。他穿了一件深灰色的衬衫，袖口扣到最上面一粒扣子，外套挂在椅背后面，整整齐齐像没有动过。他手边放着一本薄薄的书，经济学理论类的，翻了一半，折了一角做记号。他看了很久，偶尔翻一页，没有别的动作。
　　空姐第一次推餐车经过的时候，照例问他需不需要饮料。章钦煜头都没抬，说了句"水，唔该"。空姐倒了水递过去，他没接，等空姐放在小桌板上才点了下头。空姐推车走了，走出两排之后跟同事低声说了一句："好靓仔，但好冻。"
　　第二次经过的时候，空姐犹豫了几秒还是开口问他要不要用餐。章钦煜把书合上看了她一眼，说"不用，多谢"。那个眼神很平静，没有不耐烦也没有冷漠，但就是一种"你不需要再问"的距离感。空姐笑了笑，没再打扰他。
　　整趟航程十几个小时，章钦煜跟人说话的总次数不超过五次。每一次都是必要的、客气的、点到为止的。他起身去了一趟洗手间，回来的时候被一个后排的乘客叫住，那人说"小伙子能不能帮我递一下行李架上的包"，章钦煜伸手帮他拿下来了，那人说了句"多谢多谢"，他点了下头，坐回原位继续看书。
　　旁边靠窗那个座位始终空着。空姐后来第四次经过的时候，注意到他小桌板上的水杯没怎么动过，书倒是翻了大半。她想着要不要问他需不需要添水，但看到他那张侧脸——鼻梁挺直，下颌线收得利落，整个人坐在那里像一把没出鞘的刀——她想了想，没开口，推着车静悄悄地过去了。
　　章钦煜对这一切浑然不觉。或者说他习惯了。从小到大他身边的人都是这样退开的，他出现在任何场合，别人远远看着不敢近前。港城的人说章家太子爷冷得像一块冰，说他将来的太太要有大福气才顶得住那张脸。他听多了，不在意。
　　章钦煜只是看着窗外。飞机正在穿越一片云层，舷窗外白茫茫一片，什么都看不见。他坐了一会儿，把书搁下，从随身的背包里摸出一个信封。信封里装着那本《港城周刊》折好的一页，封面朝里，关霂那张照片被压在里面看不见。他没把照片抽出来，只是把信封拿在手里捏了一下，又放了回去。
　　然后在心里算了一下时间。关霂那架航班应该早到了，如果降落顺利的话，这会儿已经在费城了。
　　章钦煜合上眼，靠着椅背闭目养神。空姐经过时脚步放得更轻了。整架飞机上没有人跟他说过一句多余的话，他坐的那一排安静得像隔离区。
　　两个小时后飞机落地。关霂拿了自己的行李下机，走出通道的时候学校安排的地接已经在出口等了，举着牌子，上面写着"关生"。关霂走过去递给他行李箱，对地接笑眯眯地说了句"去学校吧"，然后上了车。
　　车窗外的费城跟港城不一样。建筑矮一些，天空开阔一些，路牌上全是英文。关霂看着窗外，眼底都是喜悦。
　　飞机上，章钦煜脑子里想的是关霂现在应该已经到宿舍了，以那个人的性子，可能已经跟新室友打成一片，也可能已经在校园里转了一圈，把商学院附近哪家咖啡店好喝都摸清了。
　　而此刻费城校园另一侧，关霂确实已经到宿舍了。他把行李箱往地上一撂，站在窗前往外看了看，回头对新室友伸出一只手，笑着说："关霂，香港来的。你呢？"
　　对面那个美国男孩握了他的手，说了自己的名字。关霂重复了一遍，发音好听，但自己反倒先笑了，说"你教我读，我学东西很快"。
　　费城的阳光从窗外照进来落在关霂脸上。他站在异国的第一间宿舍里笑得跟港城榕树底下一模一样。
　　费城机场的到达大厅涌着人，拖着行李箱的、举着接机牌的、跟家人拥抱的，嘈杂的英文裹着各国口音从四面八方挤过来。章钦煜从通道走出来的时候，那些声音像是自动往两边退了一点。
　　章钦煜穿一件深灰色的薄风衣，剪裁利落，肩线收得刚好，里面是件黑色高领衫，下面一条深色长裤，脚上一双手工皮鞋踩在机场的地砖上没什么声响。他走得不快不慢，行李箱自己拖着，左手腕上一块百达翡丽在袖口和手指之间偶尔闪一下光，那点光很克制，不晃眼，但在费城机场这片背景里，足够让人多看两眼。他身边几米的范围内自动空出了一小片区域，没有人挤过来，也没有人撞到他。
　　走到出口的时候，一辆劳斯莱斯幻影停在路边打着双闪。
　　黑色的车身，线条流畅得像一整块墨色玉石被削出来的。两侧车门把手镶了一圈碎钻，日头底下不张扬，但走近了能看见那些细密的光点嵌在金属里，从任何一个角度看都在微微地闪。
　　车头那枚欢庆女神立标在费城下午的光线里泛着温润的银光。车旁边站着一个穿黑色西装的中年男人，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得能照见人影，双手交叠放在身前，姿态很正。
　　他姓魏，跟了章家十五年，章钦煜小时候在港城上车下车的门都是他开的。这一次章华年提前半个月安排他飞过来，租车、订公寓、约学校教务见面、熟悉费城周边三公里内所有的生活设施，事无巨细列了一张单子，魏叔逐项踩过点，拍照片回传给港城确认，章华年点了头才算过。
　　魏叔看见章钦煜出来的时候立刻就认出了他。隔着十几步，通道里人头攒动，但章钦煜从人群里走出来的那个姿态太容易辨认——所有人都往前涌，他一个人走得不快不慢，背挺得很直，脸上什么表情都没有。像一条船从河面上静悄悄地穿过去，不挤不抢，但所有人都自动给它让路。
　　魏叔迎上去，步子很快但稳，走到章钦煜面前微微欠了欠身："大公子。"
　　章钦煜点了下头。幅度很小，下巴微收，目光落在魏叔脸上看了半秒，眼睛里那层冷淡是天然的，像港城冬天太平山顶蒙着的那层薄雾，不刺人但隔着一层。他没说话，把行李箱的手柄递出去。
　　魏叔接过来，转身走到车尾，开了后备箱放好行李。动作很快，行李箱放进去的时候轻手轻脚，合上尾箱的时候几乎没有声响。他绕过车身拉开后座车门，左手挡在门框上沿，微微侧身："公子，是现在去学校？"
　　章钦煜弯身上车，落座之后说了句"去学校"。声音不高不低，带着一点长途飞行之后的微沉，但客气，礼貌，是那种从小被教出来的教养在骨子里的自然而然。
　　魏叔关上车门，绕回驾驶座。他发动车的时候从后视镜里看了一眼，章钦煜坐在后座靠窗的位置，外套已经脱了搭在旁边的座位上，里面那件黑色高领衫衬得整个人轮廓分明。他偏头看着窗外，侧脸在费城下午的光线里像一幅曝光刚刚好的照片，鼻梁的线条从眉头一路落下去收在下颌，锋利但不突兀。
　　魏叔收回目光，把车平稳地驶出机场车道。他在章家干了十五年，接过章华年的车，接过章钦煜母亲的车，也接送过章钦煜从学校到家里。章钦煜从小就是这样——不闹、不笑、不抱怨，让上车就上车，让下车就下车，坐在后座安安静静看窗外，到了目的地自己拉开车门走下去，跟司机说一声"唔该"。
　　章家上上下下都说大公子好伺候。乖巧，懂事，从不提额外要求，给什么就接什么，安排什么就做什么。七岁开始上家教学金融，十二岁出入商会旁听不闹困，十五岁接手一摞草案半个月挑不出错。所有人都说章家有了最好的继承人。
　　但魏叔有时候会想，一个人太不要求什么的时候，背后通常不是什么都满足了，是什么都习惯不开口了。章家的规矩从章华年那一代就立下来，家风端正，行事严谨，不允许任何偏离常理的东西出现。
　　费城的傍晚从车窗外面漫进来。章钦煜看着街景一点一点从机场的荒芜换成市郊的零散建筑，再一点一点密集起来。车内很安静，冷气开得恰到好处，座椅皮面的温度调过，不凉不热。后座扶手箱上放着一瓶水，牌子是章钦煜惯喝的，瓶身上没有水珠，温度刚好。
　　他伸手拿起来拧开喝了一口，放回去。
　　魏叔没有开口多话。他跟了章家很多年了，知道这位大公子的脾气——不是脾气不好，是根本没有什么需要多嘴的。章钦煜想要的不用开口章家已经安排好了，他没有开口的也不需要问。整个章家从章华年往下所有人都习惯这种运转方式，每件事都被计算到恰好、被安排到妥帖，没有意外，没有遗漏，也没有多余的体贴。
　　章钦煜从小就是这样长大的。
　　三岁开始餐桌座位固定，吃什么由营养师定，穿什么由管家配，几点起床几点睡几点练琴几点上课精确到分钟。他小时候问过一次"我可唔可以食糖水"，回答是"糖水对牙齿唔好"。他后来没再问过。因为章家的规矩不需要解释，只需要执行。
　　其实章华年对章钦煜不算严厉，但章家三代积累下来的那套运行系统比任何严厉都更不可动摇，每一个人在这个系统里都有固定的位置，章钦煜的位置是"继承人"。这个身份意味着他拥有一切——最好的教育、最优的资源、最周全的照料——同时也意味着章钦煜没有资格偏离。
　　有侍从坐在副驾驶，偶尔从后视镜里看一眼后排的章钦煜。青年靠着窗看外面，侧脸在黄昏的光里显得眉眼很深，鼻梁挺直下颌线收得干净利落，确实好看。那种好看跟港城那些二世祖不一样，那些人是酒色养出来的浮面光，章钦煜是冷着的，像一把收在鞘里的刀不拔出来，但你一看见就知道里面锋利。
　　侍从在章家做了四年了，跟章钦煜接触不少。说实话，给大公子做事不累。他从来不催人、不骂人、不挑刺，你做了什么他点一下头，做错了他说一次"下次注意"，声音很平，没有多余的情绪。
　　不累是真的，但也不亲近。那侍从有时候觉得自己伺候的不是一个活人，是一套精密运转的系统——你往里面输入正确的指令，系统给出正确的反馈，没有偏差，但也没有意外。
　　但大公子好看是真的好看。侍从收过后视镜里的目光，心里想的是——章家不知道要给他配一个什么样的人才配得起那张脸。
　　从机场到宾大开了大概四十分钟。魏叔全程没放音乐，车速平稳，转弯时几乎感觉不到侧倾。他等红灯的时候从后视镜里又看了一眼——章钦煜还在看窗外，目光安静地落在掠过去的街景上，但魏叔知道他没在看费城的路标或建筑，他的视线落在一个很虚的点上，那个点在外面，又不在外面。
　　魏叔收回目光。他在心里想了一下——大公子今年十七岁，一个人来美国读书，住学校宿舍，念最累的商科，身边没带任何章家的人。这是章华年的意思，说让他自己历练。但魏叔来了费城，租了车，备了公寓钥匙，在校园附近存了一整个衣柜的换季衣物，随时等一句"公子需要用"。这不算在身边，但这双手伸得很长。
　　车在校园门口减速。魏叔靠边停了，转头问："公子，宿舍楼我踩过点，三楼东南角，窗向南，采光好，静。需要我帮你拎行李上去吗？"
　　章钦煜把外套拿起来搭在臂弯上，推开车门前说："唔使。"他下了车，从后备箱自己拎出行李箱，站在车边对魏叔点了下头："辛苦你。"
　　三个字，说得很轻，但"辛苦你"的"你"字后面有一瞬的尊敬，像是在礼貌的句子底下藏了一点点别的什么。魏叔也不知道是不是自己多想，他在车里坐着，看着章钦煜拖着行李箱往宿舍楼走。
　　十七岁的青年背影挺拔，肩线平直，穿一件黑色高领衫走在费城秋天的风里，整个人静得不像一个涉世未深的小孩。
　　魏叔在车里坐了一会儿，然后发动车慢慢开走。他想，大公子是很让人省心。省心到有时候觉得他身边应该有什么人闹他一下、吵他一下、逼他多说几句话。
　　但那不关他的事。章家的大公子，有章家的路要走。
　　车窗外的费城校园安静地铺展开来，红砖楼、绿草坪、几个骑着自行车的学生从旁边穿过去。章钦煜拖着行李箱走在其中一条小路上，他的影子被下午的阳光拉得很长，斜斜地落在草坪上，跟其他学生的影子交错在一起，但又是单独的一根。
　　章钦煜走到宿舍楼下的时候停了一步。楼不高，四层，红砖外墙爬了半面常青藤。他抬头看了一眼三楼东南角那扇窗，魏叔说过的，采光好，向南。
　　然后他收回目光，推门进去了。
　　章钦煜推开宿舍门，室内已经收拾过了。桌子擦得干净，床铺铺了新的床单，靠窗的桌上放着一盏台灯和一壶凉好的水。窗向南，暮色从玻璃外面漫进来，把整个房间染了一层偏橙的暗光。
　　章钦煜放下行李箱，在门口站了片刻。这是单人间。章华年知道他喜静，特意跟学校申请过的。房间不大但够用，一张床一张桌一个衣柜，多一样都没有。所有东西归置得整整齐齐，像一间没什么人住过的展示间。
　　然后他走到窗前，拉开窗帘，目光越过楼下那片草坪，落在斜对面那栋楼的某一扇窗户上。
　　三楼，朝北。窗台窄窄的，站不下一个人，但放一只花瓶刚刚好。
　　上一世关霂住的就是那间房。他来费城第一年，宿舍朝北，下午三点以后太阳就没了。关霂跟他抱怨过一嘴，说：“港城那间已经朝北了，来了美国还朝北，我同北边有咩仇。”章钦煜当时没接话，后来每周往他窗台放一束花，白洋桔梗，关霂喜欢，说颜色亮，摆在朝北的房间里看着精神。
　　那些花章钦煜每周换一次，亲手挑的，从没让助理代过。关霂以为是哪个暗恋者的手笔，还跟章钦煜开玩笑说过"你唔知啊，我窗台成日有花，可能费城有田螺姑娘"。章钦煜当时什么表情都没有，喝了一口咖啡说"看来你很受欢迎"。关霂哈哈大笑，说"你这位章公子怎解咁冷淡嘅"。
　　他没告诉他，直到——章钦煜猛得惊醒。
　　此刻章钦煜站在窗前，盯着斜对面三楼那扇窗户。暮色里那扇窗开着一条缝，窗帘半拉着，但窗台上分明放着一只玻璃瓶，瓶里插着一束花。
　　白色的。远远看不太真切，但那团白色在偏暗的光线里格外显眼。章钦煜的手指扣在窗台上，指节微微泛白。他在那里站了很久，久到暮色又沉了一层，久到那团白色开始模糊在暗下来的光线里。他看不真切，但他心里已经确认了。
　　洋桔梗，白色的。那是关霂前世最喜欢的花。
　　章钦煜闭上眼，呼出一口气。
　　那口气呼得很慢，像从很深的地方往上浮，浮了很久才到水面。章钦煜睁开眼的时候嘴角动了一下，幅度很小，几乎不算笑。然后他转身，开始拆行李，动作比刚才快了半个拍子。
　　他不知道关霂为什么会买这束花。但他确认了一件事——三楼那扇窗里住的人是关霂。那个人在，活着，好好地，在费城的第一个傍晚买了一束白色的花放在自己窗台上。
　　章钦煜把衣服挂进衣柜的时候手指稳了很多。
　　在几个小时前，关霂刚收拾完行李。
　　他宿舍里另一张床上坐着他的室友，金头发的美国男孩，叫安东尼，体育生，个子很高，性格随和。关霂把衣服挂进柜子之后，从书包侧袋里抽出一个东西——一束白色洋桔梗，牛皮纸包着，花店标签还贴在茎上。
　　他在机场出口看到的，一家很小的花店，门口摆了一桶白花。他拖着行李箱走过去本来没打算停，但余光扫到那团白色的时候脚步自己慢了半拍，然后他转进去买了一束。老板用牛皮纸给他包好，关霂接过去夹在胳膊底下继续走，自己都觉得有点莫名其妙。
　　关霂翻出一只空玻璃瓶洗干净装了水，剪了枝把花插进去，放在窗台上。动作不算精细但很轻，没扯断任何一片花瓣。
　　安东尼靠在床头吃着薯片看关霂插花，好奇地问：“你怎么一落地就买花了，是不是给女朋友准备的。”
　　关霂偏过头看着窗台上那束花，想了想：“还真不是，从机场出来经过花店，看见这个颜色觉得看着很舒服，没多想就买了。大概就是觉得新地方得有点什么亮着吧，朝北的房间暗，放点白色提神。”
　　安东尼笑了：“那看来你是很喜欢这个花了。”关霂自己也笑了一下：“平时也没买过，今天不知道怎么回事，脚步自己停了。不过摆出来确实看着挺顺眼的，就当图个好彩头。”
　　他把花瓶摆正，退后两步看了看角度，又伸手把其中一朵转了个方向。窗外费城的阳光从百叶窗缝里漏进来，落在那几片白色的花瓣上，折出淡淡的柔光。关霂看着那片光，嘴角弯了一下，然后转身去拆下一件行李了。
　　费城的夜正在漫上来。两栋楼隔着草坪和几棵枫树，一扇朝南的窗后面站着章钦煜，一扇朝北的窗台上放着关霂的花。它们彼此隔着几十米的距离，但暮色把两边的光染成了同一层颜色。
　　章钦煜拆完行李之后又走到窗前站了一会儿。对面那扇窗的灯亮了，窗帘后面有人影晃过去，又晃回来。他看不清那个人长什么样，但知道那是谁。光从朝北那扇窗户里透出来，温温的，像一盏很小的灯，落在章钦煜的视网膜上，烧成一个微弱的点。
　　章钦煜看了很久，然后轻轻把窗帘拉上，转身坐到书桌前，打开了台灯。