《他仍是我梦中情人》竹不辞盈

1、章家太子爷关我咩事 章家太子爷

　　关霂的成绩单传回港城那天，是星期三。
　　星期三的港城八卦圈最忙。《港城周刊》逢周四出街，周三下午死线截稿，全港的娱乐记者都在赶最后几篇稿子。偏偏这天下午三点，有人往三家报社同时递了一份传真——关家二少爷关霂，英国会考全科满分，校方出具推荐函，奖学金全额，保送伦敦。
　　《港城周刊》的娱乐版主编叫沈国辉，收到传真时正在审一篇游艇会名媛斗衫的稿子。他看了一眼传真，把名媛的稿子抽出来扔了，亲自拨了个电话给跑关家线的记者："关霂？关鸿业二房那个？"
　　记者在电话那头喘着气："是佢。成绩单我托人拍到了，全科满分，学校那边已经发了推荐函，话系'exceptional'，系唔系呢个词？"
　　沈国辉点了根烟，在办公室里走了两圈。他做这行三十年，什么豪门八卦没见过，但这件事有意思的地方在于——关霂是关家最不受宠的二少爷，亲妈温雪柔是个过气戏子，嫁进关家十几年连牌桌都上不了。这样一个角色，忽然甩出一份全港豪门子弟近十年没人拿过的成绩单。
　　他掐了烟，口述了标题，让排版的人连夜改版。
　　第二天《港城周刊》封面印出来，一张关霂穿着校服站在学校门口的照片，不知道什么时候被拍的，像素不高，但少年眉眼清朗，嘴角翘着，书包甩在肩上，整个人散着一股"我冇所谓"的劲。照片旁边印了一行大字——
　　关家二少考第一，太平山的风水转头了？
　　底下还有一行小字：全港最不受宠嘅豪门少爷，一张成绩单撬咗关鸿业嘅门。
　　周刊一出，全港炸了。
　　浅水湾那个牌局是当天下午就组的。太太们嘴上聊着西贡新盘谁拿了几栋，太平山风水先生收了章家多少利是，哪家名媛在游艇会上被灌多了酒出尽洋相，手里一张牌都不曾错。然而，所有的温馨在这一刻全部打破。
　　梁碧华坐在东位，面前摊着新出炉的《港城周刊》，封面朝上放在牌桌边沿，谁摸牌都能瞟一眼。三太梁咏诗今天穿了一身墨绿旗袍，腕子上套了两只金镯子，摸牌时哗哗响。四太江映蓉坐在下首斟茶，今天茶水斟得格外满，一滴都没洒。
　　没有一个人讲话。梁碧华摸了一张六筒，打出去，终于开口了："何叔呢。"
　　何叔站在厅外候着，闻声进来。
　　"去把二少爷那份成绩单的原件拿过来。"
　　何叔应声去了。三太把牌推倒洗了一遍，低声说："大姐，外面那些报纸……"
　　"报纸怎么说关家管不着。"梁碧华把封面翻过来扣在桌上，"但有人要采访，一律回绝。阿霂还小，出什么风头。"
　　三太和四太都没接话。小？关霂今年成年了，个子窜得比关家几个少爷都高，前两个月在西贡码头跟人打了一场架，把三太娘家侄儿鼻梁骨打断了，赔了三十万医药费。关鸿业骂了他一顿，关霂站在书房里嘴角带着笑听，听完说了句"爹地我下次轻手啲"，把关鸿业气得把茶杯摔了。
　　这种性子，跟"小"字有什么关系。
　　门推开，何叔拿着成绩单回来了。梁碧华接过去看了一眼，原件比传真上更刺眼，每一科后面跟着的分数都整整齐齐，评定语密密麻麻写了大半页。她把成绩单折好放进手袋里，合上扣子："收好了。以后谁敢再往外传，我同他算账。"
　　牌桌重新转了。但那天下午的牌梁碧华输了很多，三太赢了三圈，四太赢了两圈。梁碧华眉头拧着没松开过，摸牌时指节发白。她心里清楚，这份成绩单压不住的。关霂那孩子不是闷声读书的类型，他考了第一，就一定会让全港都知道他考了第一。
　　果然。当天傍晚关霂从学校回来，书包里揣着三份报纸，除了《港城周刊》还有《香江晨报》和《太平山日报》。他在校门口被记者堵了二十分钟，七八个话筒怼到他面前，闪光灯闪得人睁不开眼。
　　"关二少，你有没有话想对关家说？"
　　"关二少你妈妈知唔知你考第一？"
　　"关二少，你家对你好唔好啊？"
　　关霂站在校门口那棵老榕树下面，书包单肩挎着，校服领口照例松了颗扣子。他听了半天，笑了。他笑起来有种什么都不放在眼里的轻松，像在答一道简单到不用过脑的题。
　　"关家对我好唔好？"他重复了一遍这个问题，啧了一声，"我考第一，关家上下都开心，梗系好啦。"
　　记者们愣了一下。这话听着是客气，但仔细品，每一句都像在给关家上眼药。有人追问："那你阿妈呢？她开唔开心？"
　　关霂的笑意淡了一瞬。他偏过头看了那个记者一眼，又笑开了，走过来拍拍那记者的肩膀："我阿妈开唔开心，你写进去，我爹地睇到就知啦。"
　　他挤出人群走了。那天的照片第二天又上了报，少年从榕树底下穿过去，书包甩在身后，走得很潇洒，头都没回。照片旁边的配文写着：关家二少当众笑答"关家梗系对我好啦"，究竟是真心抑或反话？港城豪门这碗饭，唔系个个食得咁容易。
　　牌桌上那圈牌没散，但已经没人记牌了。
　　梁碧华摸起那张三万打出去，声音冷下来："关鸿业呢。"
　　何叔说老爷在书房。
　　"去告诉他，他那个二仔，美国那边要他过去读书。"
　　何叔站着没动，又从口袋里摸出一张传真件，上面有学校校徽，是推荐函，核心意思只有一句——贵校关霂同学资质极佳，我校愿提供全额奖学金，望贵府予以成全。落款校董亲笔签名，日期压了三日前。
　　梁碧华看完那张推荐函笑了一声，眼尾两道细纹像刀刻的："关鸿业生了个好仔。"
　　这话没人接。三太低头理牌，四太重新斟茶，何叔垂手站着，整个厅里只有水晶吊灯嗡嗡作响。但何叔还没来得及退出去，门忽然被人从外面一脚踢开了。力道不算重，但足够让牌桌上三个人同时转头。
　　关霂靠在门框上，手里捏着另一张纸扬了扬："各位阿妈，睇睇。"
　　他走进去，校服领口松了颗扣子，书包甩在肩上，额发有点乱，像是刚从学校跑回来的。他把那张纸往牌桌中间一撂，正好压住梁碧华摸到的那张三万。是学校今天刚发的正式录取通知，全英文，字体烫金，底下盖着钢印。
　　"学校让我去美国，"关霂拉开一把椅子坐下来，自己倒了杯茶灌了一口，"奖学金全包。爹地那边你们谁去说？"
　　梁碧华盯着他，眼底那枚祖母绿的倒影晃了一下。三太把茶盏搁下了，四太的瓜子壳掉了一桌。关霂翘着腿等了三秒，没人接话，他笑了："算了，我亲自去同他讲。"
　　他站起来往外走，走了两步又回头，指了指那份成绩单："这个送给几位阿妈留念。打牌累了就睇两眼，提神。"
　　门关上之后三秒，梁碧华的牌落下来。是张白板，砸在桌上声音脆响："关鸿业生了个什么。"
　　三太没接话，低头把成绩单翻过来看反面。四太喃喃说："二房那个……她性子也不这样的啊。"
　　关霂走到书房门口没有敲门，直接推的。关鸿业在讲电话，抬眼看见是他，眉头拧得更紧了。关霂等他挂了电话，把录取通知和推荐函一起按在桌上推过去："爹地，学校催我回信。你签个字。"
　　关鸿业摘下眼镜看了很久。港城圈子就这么大，消息他已经知道了，《港城周刊》明天出街，听说封面都改了。他要是不签，明天全港都问关生是不是供不起一个仔读书。关霂双手插兜站在桌前，嘴角挂着笑，像是笃定了他没有第二个选项。关鸿业活了六十三年，头一回在一个儿子面前觉得棘手。他提了笔签名，墨迹洇透了纸背。
　　关霂把文件折好放进书包，临走时在门口停了一步："爹地，我妈那边，往后牌桌少叫她。"
　　门关上了。关鸿业把笔搁下，按着太阳穴坐了很久。
　　关鸿业那天晚上把三份报纸都看了。一份一份翻完，搁在桌上，摘了眼镜捏眉心。
　　温雪柔坐在他书房的角落里，今天是她难得被叫过来。关鸿业没看她，只说了一句："你生的好仔。"
　　温雪柔低着头，手指绞着手帕："阿霂系考得好……"
　　"我冇话佢考得唔好。"关鸿业打断她，语气沉下来，"佢对着记者讲嘢，你教过佢吗？"
　　温雪柔不说话了。她家教不了关霂，那孩子从小就不听她的。她坐在戏班后台化妆的时候关霂爬在台柱子上面不下来；她在关家牌桌外围坐着喝茶的时候关霂一个人跑到后山翻墙；她教他凡事要忍，关霂把三太侄儿的鼻梁骨打断回来跟她讲"妈我忍咗三回先出手嘅"。
　　她教不了他。
　　关鸿业靠在椅背上闭了会儿眼。他面前摊着的报纸上，关霂的照片占了半个版面，那孩子笑得张扬又灿烂，像一个天生的赢家，好像全港城都是他的主场。关鸿业看着那张照片，忽然觉得有点恍惚——他什么时候把二房这个仔养成了这副模样？
　　他自己都不知道。
　　而同一时刻，港城另一处。半山的一间书房里，有人也把那份《港城周刊》翻到了关霂那一页。
　　港城的风从太平山吹下来，掠过浅水湾，掠过西贡码头，掠过关家那间朝北的屋子。关霂坐在书桌前，把三份报纸摊开了铺了一桌。他看着自己那张照片，摸了摸下巴，自言自语地笑了："拍得几好嘛。"
　　然后把报纸折好塞进箱子里，压在那本画满商业版图的笔记上面。箱子已经装满了，拉链拉上的时候卡了一下，他使了点劲拽过去，听到"呲啦"一声。
　　关霂靠在床沿上，转头望着窗外。港城的夜灯亮起来了，太平山顶那几点光远远地悬着，像有人替他点了一排灯。他看了一会儿，收回视线，伸手把床头灯拧灭。
　　黑暗中他闭上眼睛，嘴角还翘着。关霂以为那排灯是港城的风光。他不知道，其中一盏是有人替他留的。
　　关霂把报纸折好塞进箱子底层的同一刻，太平山另一侧章家老宅的书房里，有人正对着窗外的夜景开口："我要去美国。"
　　章钦煜坐在书桌后面，脊背挺得很直，语气平得像在汇报一份季度报表。他面前站着章家现任当家章华年，五十出头，鬓角灰白，一双眼睛沉得像太平山脚下的海。章华年看了儿子三秒，没问为什么，只问了一句："申咗边间？"
　　"宾夕法尼亚，沃顿商学院。"
　　章华年点了点头。章钦煜三岁开始接受家族教育，七岁能看懂财务报表，十二岁跟着父亲出入商会旁听，十五岁那年章华年去新加坡谈一桩三十亿的地产并购，临走前把一摞草案撂在章钦煜桌上说"你睇住"，半个月后回来，章钦煜把条款逐条改过，替章氏多拿了三个点的利。章华年把修订版翻了十遍，没找出一个纰漏。
　　章家三代积累，家训只有一条：章氏不要庸人。章钦煜从出生那天起就活在媒体的镜头底下，港城所有人都看着这个章家独子长大，等着看他究竟是龙是虫。
　　章钦煜十六岁那年章氏跟港城另一家老牌财阀争一块启德的地，对方派了四个资深律师到场压阵，章钦煜一个人坐在谈判桌那头，从下午三点坐到晚上十点，把对方的条款逐条拆干净，最后起身说了句"诸位返去再斟酌"，第二天对方撤了竞标。
　　那个案子当时上了《香江晨报》头版，标题写着：章家公子未够秤，单挑半个港商圈。章华年看了报纸没夸他，也没骂他，只是把那页剪下来收进了书柜。章钦煜知道父亲的意思——章家的继承人，做到什么程度都是应该的。
　　此刻章华年站在儿子面前，看着他，忽然问了一句："你识得关家那个二仔？"
　　章钦煜的手指在桌面极轻地顿了一下，脸上不动声色："同届。唔熟。"
　　章华年嗯了一声，没再追问。他走到书柜前拉开抽屉拿出一个文件夹，里面是章钦煜的申请材料，早三个月就已经备好了，沃顿商学院的录取通知书夹在第一页。章华年提笔在监护人一栏落字，合上文件夹递过去："学费同生活费，我让财务另开一个户头。你到那边有咩事，直接打电话返来。"
　　章钦煜接过文件夹："好。"
　　章华年走到门口停了一步，没回头："你一向有分寸。自己去，自己返。"
　　门关上之后章钦煜靠在椅背上坐了一会儿。窗外港城的夜色铺得很开，太平山顶的灯火连成一条线，浅水湾那边星星点点。他低头翻开文件夹，沃顿的录取函印着烫金校徽，上面写着"undergraduate business program"，全美商科排名第一。推荐信是他的导师写的，措辞克制冷峻，但分量足够。论成绩，整个港城豪门同届子弟里面，能跟他放在一起比的，一只手数得过来。而那一只手上排第一的，是关霂。
　　章钦煜从前不太在意这些排名，但今年不一样。
　　程亦安敲门进来送了杯茶，放在桌角的时候看见章钦煜又把《港城周刊》从抽屉里拿出来了，摊开在桌面上封面朝上。程亦安余光扫过去，关霂那张照片占了大半个版面，少年站在榕树底下笑得张扬，满不在乎的样子。
　　程亦安迟疑了一下："章生，关家二少也是去美国。宾大……同你一间。"
　　“我知。"
　　章钦煜把那本周刊翻了一页，目光没离开纸面。程亦安摸不准自家老板在想什么，但跟了两年，他知道章钦煜这个人在谈正事的时候从来不多说一个字。能让他多说几遍"我知"的，已经是破例了。
　　程亦安退出去之前又多嘴了一句："那关家那边……需不需要安排？"
　　章钦煜终于抬眼看他。那双眼睛很年轻，但沉得跟章华年如出一辙，里面压着一些程亦安看不懂的东西。
　　"不需要。"他说。
　　三天后《太平山日报》教育版登了一条消息：章氏独子章钦煜获沃顿商学院本科录取，系本港同届唯二。消息不长，挤在报纸中缝，配了一张照片——章钦煜穿着校服站在章家门口，气质板正眉眼冷淡，跟关霂那张笑到飞起的照片放在一起看，像两个世界的人。
　　但港圈的人翻着报纸不约而同想起同一件事——这一届有两个。关家那个二少，和章家这个太子。
　　两所豪门，一个二房弃子一个嫡系独苗，都去了宾大，都读沃顿。港城商会里几个老资历的叔叔伯伯在茶楼碰面时聊起这事，有人笑着摇扇说将来港商圈有看头了，有人话关家那个太张扬未必走得远，也有人说章家那个沉稳但怕太闷。
　　没有人知道他们彼此认不认识。严格意义上讲，他们确实不认识。关霂在关家西翼那间朝北的屋子里长大，章钦煜在半山章氏老宅的书房里坐大，两个人在港城平行地活了十七年，没有任何交集。
　　关霂听过章钦煜的名字——港城谁没听过，章家独子，未成年上过报纸头条单挑半个港商圈。章钦煜也听过关霂的名字——全港都在传关家出了个考第一的二少爷，只不过多看了两篇报道，比旁人知道得稍微多一点。
　　关霂也看到了那条消息。那天他在学校阅览室翻报纸，翻到中缝那条简讯，照片上的人眉目端正气质冷峻。他看了两秒，把报纸合上了，自言自语地嘀咕了一句："章家太子爷……关我咩事。"
　　关霂把报纸撂回架子上，走出去的时候步子迈得很大，书包甩在身后。阳光从走廊尽头灌进来，落了他一身。
　　而同一周关霂的录取消息也出了街。《香江晨报》的标题比《太平山日报》大了一倍：关家二少关霂获沃顿商学院全额奖学金录取，港城豪门子弟商科第二人。关霂那份成绩单和关霂当着记者笑答的采访又被翻出来，连带着关家三太四太打牌的照片都被扒了出来，配文写着：关家二房之子杀出重围，关家牌桌上那几位睇到未？
　　关霂看到那张报纸的时候正蹲在后山那棵老榕树下面吃糖水。何叔送来的，陈皮红豆沙，炖了两个钟头。他一边喝一边把报纸翻来覆去看了两遍，看见自己照片旁边印着"商科第一人"五个字，笑着嘀咕了一句："章钦煜上咗未啊？"
　　何叔站在旁边："二少爷，章家大公子同你一间学校。"
　　关霂把最后一口糖水喝完，碗撂在地上站起来拍了拍手，嘴角翘着："知道，我睇到啦。"他拍了拍裤子上沾的草屑，走了两步又回头问何叔："何叔你说，章钦煜读书有冇我叻？"
　　何叔愣了一下，没答上来。关霂自己把问题接过去了，冲着远处太平山的方向抬了抬下巴："去到那边就知啦。"
　　两架航班在同一个星期起飞。关霂走的那天港城落了雨，浅水湾海面灰蒙蒙一片。关家没人送他，只有何叔开了车送他到机场，温雪柔站在老宅后门檐下没出来，远远看着车尾灯消失在雨里。
　　关霂坐在后座，书包放在膝盖上，车窗上起了雾，他伸手抹了一块，看着外面的街景从维多利亚港换成西贡再换成青马大桥，最后什么也看不见了，只有一片模糊的水汽。
　　"何叔，我寄明信片俾你。"
　　"二少爷，到了那边记得食饭。"
　　关霂笑了，靠在椅背上闭了眼。他只是微微养神，飞机起飞的时候舷窗外港城的轮廓缩成一小块光斑，他睁开眼，眼中落入一城繁华。
　　同一天晚些时候章钦煜也从家里走了。章华年送他到门口，父子两个站在玄关处停了大概三秒，章华年伸手拍了一下儿子的肩，就一下。章钦煜点了下头，拎着行李箱上车，从头到尾没回头。车开出去的时候他坐在后座，手里捏着程亦安刚从抽屉里帮他取出来的那本周刊。封面朝下扣在膝盖上，他没翻，也没看。
　　两架航班一前一后跨过太平洋。关霂的早到两小时，章钦煜的落地时费城是夜里。他们选了同一所学校，读了同一个项目，将在同一个校园里度过接下来的几年。此刻两人还不知道对方选了哪门课、住哪栋宿舍、会出现在哪间教室的哪一排座位上。
　　当关霂再看向窗外的时候，窗外是云层，他不知道另一架飞机隔了多远。章钦煜在另一架飞机上也没有合眼，但他什么都没想太多，只是靠着椅背，看着舷窗外渐远的港城方向，最后把膝盖上那本周刊收进了随身的背包里。
　　费城还远，故事还没开始。