《何处是归处》草已知日

9、破冰

　　那天晚上沈砚没有睡着。

　　他躺在公寓的床上，盯着天花板，窗帘没拉，窗外的路灯光透过玻璃在墙上投出一块模糊的亮斑。空调的压缩机在阳台外嗡嗡地响，冰箱每隔一段时间就咔嗒一声启动，这些声音他在这个屋子里听了十年，从来没有觉得吵，今晚却每一声都像是敲在耳膜上。

　　他翻了个身，把枕头折起来垫高，闭上眼睛强迫自己入睡。闭了大概十分钟，又睁开，拿起手机看了一眼——凌晨三点四十二。锁屏壁纸是系统默认的，纯色渐变，他已经很久没有换过了。他盯着那个毫无意义的渐变图案看了几秒，然后把手机按灭，翻身坐起来，去厨房倒了杯水。

　　经过陆时寒的房间门口时，他的脚步不自觉地放慢了。门关着，和这半年来的每一天一样。他没有推门进去，只是站在门口端着水杯站了一会儿，然后仰头把水一口喝干，回了卧室。

　　他一直睁眼到天亮。

　　第二天是周日，沈砚破天荒地没有去办公室加班。他坐在客厅沙发上，膝盖上摊着一本书，翻了三页就没再动过。电视开着，音量调得很低，播的什么他根本没看进去。脑子里反复重播的全是昨天雨里那个画面——陆时寒抱着图纸从对面走过来，雨水淋了一脸，经过他的时候没有停。

　　他以前一定会停的。

　　沈砚把书合上放在茶几上，拿起手机，翻到和陆时寒的微信对话框。两个人的对话还停留在七月陆时寒发的那条——“水电煤气都交到年底，谢谢你这么多年的照顾。”他没有回复那一条。一个字都没回。他不知道当时自己在想什么，或者说他当时什么都没想，只是觉得胸口堵得慌，打不出字。

　　但现在他再看那九个字，忽然读出了另一种意思。不是客套的、体面的、告别的感谢。是一个孩子花了十年时间，把他能给的所有东西都拿出来了，然后发现对方不想要，只能安安静静地退回去，把钥匙放在鞋柜上，水电煤气交到年底，连告别都不敢当面说。

　　沈砚把手机放下，闭上眼睛靠在沙发背上。他想起下午从许编辑那里离开时，许编辑说的那句话——“你心里有人。”他当时没有承认，也没有否认，但此刻他一个人坐在这间公寓里，四周全是陆时寒生活过的痕迹——厨房里他用过的那口锅、阳台上他搬来的那盆绿萝、冰箱里他放草莓的那个位置——他忽然觉得，否认已经没有任何意义了。

　　问题从来不是他心里有没有人。问题是，他从什么时候开始，把那个人放在了心里最不敢碰的位置。

　　沈砚在沙发上坐了整整一个上午。中午的时候他起来煮了碗面，吃完之后坐在餐桌前，拿起手机。他翻到周老师的微信，发了条消息：“周老师，问一下，时寒现在在哪个导师门下？研究生宿舍安排在几号楼？”

　　周老师回得很快：“他们那届研究生宿舍在新校区，他不住校内，好像是自己在外面租的房子。怎么，你们兄弟俩还不直接联系？”

　　沈砚盯着“兄弟俩”这三个字看了一会儿，回了个“没事，随便问问”，把手机放下了。

　　他开始有意识地关注陆时寒的消息。不是刻意去打听，只是比以前多了一点心思。系里开会的时候，建筑系的老师提到研究生的事，他会多听两句；路过建筑系大楼的时候，他会下意识地往一楼工作室的窗户里多看一眼；食堂里碰见建筑系的学生，他也会不自觉地扫一眼人群，找那个比所有人都高半头的影子。

　　大多数时候他找不到。

　　陆时寒像是在他的世界里彻底消失了。研究生和本科生的活动区域不一样，课程安排不一样，再加上陆时寒不住校内，两个人偶遇的概率本来就小。更何况沈砚隐隐觉得，陆时寒在躲他——就像他之前躲陆时寒一样，用同样的方式，同样的沉默，把两个人之间的距离拉成一条安全线。

　　十月的一个周五傍晚，沈砚下班后去了趟超市。他推着购物车在货架之间慢悠悠地走，买了牛奶、面包、几样蔬菜，经过水果区的时候习惯性地往草莓那边看了一眼。草莓刚上市，红艳艳的，用透明的塑料盒装着，码得整整齐齐。他站了一会儿，拿了一盒放进购物车里。

　　他也不知道自己在买给谁。以前每次买草莓都是因为陆时寒爱吃，那孩子嘴上不说，但每次沈砚洗好一盆放在茶几上，他写作业的间隙就会一颗一颗地往嘴里送，吃完之后嘴唇上沾着粉红的汁水，还要板着脸假装什么都没发生。后来陆时寒不在家了，他就再也没买过。

　　今天他拿了一盒。

　　从超市出来的时候天已经全黑了。沈砚拎着购物袋往公寓走，穿过小区楼下那条窄巷子时，远远看见前面有两个人站在路灯底下。他的脚步慢了一拍。

　　其中一个他认识。是陆时寒。

　　陆时寒穿着一件黑色的薄外套，靠在墙上，手里夹着一根烟，烟雾在路灯下缓缓上升。他旁边站着一个男的，看起来跟他差不多大，也穿着建筑系常见的那种深灰色卫衣，正笑着跟他说什么，说到一半伸手拍了拍他的肩膀。陆时寒没躲，也没回应那个笑，只是把烟叼在嘴里，微微侧着头听，嘴角有一个很淡的弧度。

　　沈砚站在三十米外的暗处，看着那个男的把手搭在陆时寒肩上的动作，看着陆时寒没有躲开。他的胸口忽然涌上一股极其陌生、极其不舒服的感觉。那感觉来得又急又猛，酸涩而尖锐，像是被人用针在某个最柔软的地方扎了一下。

　　他自己也不知道为什么会这样。陆时寒跟谁站在一起、谁拍他肩膀、他笑不笑，这些跟他有什么关系？他不是一直在推开吗？不是一直在疏远吗？不是一直在告诉自己“那只是青春期的错觉”吗？那现在站在暗处、攥紧购物袋的把手、指节捏得发白的人是谁？

　　陆时寒把烟掐了，和那个男生一起往巷子另一头走了。沈砚站在原地，看着他们走远的背影，忽然想起咖啡馆那天陆时寒说的那句话——“以前你也不会躲我。”那时候他觉得这句话是在控诉，现在他才听明白，这句话里控诉只占三成，剩下的七成全是疼。是一个人对另一个人说：你可以躲我，我不怪你。但以前你不会。

　　沈砚拎着购物袋回到公寓，把东西一样一样放进冰箱。放到那盒草莓的时候，他的手顿了一下，看着盒子上透明的塑料膜，草莓的红色透过塑料膜映出来，像一簇微弱的火。他把草莓放进冰箱最显眼的那一层，关上冰箱门，转身靠着冰箱站了一会儿。

　　他拿出手机，翻到陆时寒的微信。两个人的对话框上次有内容还是七月份。沈砚在输入框里打了一行字：“冰箱里有草莓。你要不要——”

　　打到一半他停住了。他盯着那行字，忽然意识到这和他以前发的消息一样，和陆时寒以前发的消息一样——“你胃不好少喝咖啡”“天冷加衣”“降温了记得加衣服”。这些他曾经觉得不痛不痒的、没有回的必要的话，原来每一条的背面都写着同一句话：我想你了。

　　他把打好的字一个个删掉。然后把手机放在料理台上，两只手撑着台面，低着头，肩膀的线条绷得很紧。

　　晚上十点，沈砚洗完澡出来，头发没擦干，拿着毛巾坐在床边发呆。他拿起手机，打开微信，又关掉，又打开，反复了三四次，最后还是点进了陆时寒的头像。朋友圈三天可见，最近什么都没有。他又退出来，把手机放在床头柜上，拿起床头柜上的书翻了两页，一个字都看不进去。

　　他把书放下，再次拿起手机，点进陆时寒的对话框。这一次他没有犹豫，打了四个字：“最近好吗？”

　　发送。

　　他把手机扣在床头柜上，心跳得像擂鼓。三十二岁的人了，堂堂大学副教授，发一条四个字的微信紧张得像第一次递情书的高中生，说出去他自己都觉得可笑。但他顾不上可笑了，他只是盯着天花板，耳朵竖着等手机的震动。

　　五分钟。十分钟。二十分钟。

　　没有回。

　　沈砚深吸一口气，把被子拉上来关了灯。他在黑暗里睁着眼睛，心跳慢慢平复，取而代之的是一种沉甸甸的、慢慢往胃里坠的感觉。他想，不回也好。不回是正常的，毕竟他之前也是这么对陆时寒的。那条“哥，我们能不能谈谈”他晾了多久？三个月。一条一条的关心他晾了多久？半年。陆时寒只是以同样的方式对待他，公平合理，他没资格觉得难受。

　　但理智上的“没资格”和心里实际的感受是两回事。他把脸埋进枕头里，闷了很久。

　　第二天早上醒来，他第一件事就是看手机。微信通知栏有一条新消息，他心跳猛地加速了一下，点进去发现是同事群里有人发了个段子。陆时寒的对话框安安静静，没有任何回应。

　　沈砚把手机放下，起床洗漱。镜子里的自己眼底有一点青，他用水拍了拍脸，刮了胡子，换了件干净的衬衫。周末他通常不怎么打扮，但今天他站在衣柜前犹豫了一下，最后还是选了一件版型好一点的外套。他自己也说不清为什么。

　　下午他去学校取一份资料，从办公楼出来的时候，鬼使神差地绕了一段路，从建筑系大楼门口经过。周末的大楼很安静，只有一楼工作室的窗户开着，里面传出键盘敲击的声音。沈砚从窗口经过的时候脚步放得很慢，余光扫了一眼——工作室里坐着两三个学生，其中一个穿着黑色卫衣的背影，肩膀的线条很熟悉。

　　沈砚的脚步停了一瞬。就一瞬，然后他继续走，没有回头。

　　他不知道的是，工作室里陆时寒的电脑屏幕上，微信界面开在右下角。光标停在一行灰色的小字上——“最近好吗？”消息是昨晚十点十七分发的，发件人：哥。

　　他没有点开。他的手指悬在鼠标上，悬了很久，久到旁边的同学拍了拍他问他发什么呆，他才猛地回过神来，把微信关掉，说没事，继续画图。

　　但他的耳根红了。很浅很浅的红，像秋天的第一片枫叶，还没完全红透，但已经不再是绿色了。

　　十一月中旬，沈砚和许编辑的事彻底告一段落之后，他开始逐渐减少社交。同事叫他吃饭他有时候去，有时候不去，介绍对象的他一概婉拒了，理由是“最近忙”。确实忙，但这学期他带的新课已经备得差不多了，论文也投出去了，真要说有多忙，其实也还好。他只是不想再给自己找借口了。

　　他开始有更多的时间一个人待着。一个人备课，一个人吃饭，一个人坐在沙发上改论文，电视机开着当背景音。他不再刻意回避那些和陆时寒有关的痕迹——阳台上那盆绿萝该浇水了他会浇，冰箱里那盒草莓放坏了就扔掉再买一盒新的，陆时寒住过的那个房间他每周都会进去扫一扫灰，但不再关门了。

　　十二月十三，沈砚三十三岁生日。他谁都没告诉，自己给自己煮了碗面，加了个荷包蛋。面端上桌的时候手机震了一下，他低头看了一眼，心脏猛地跳了一下——是陆时寒。

　　“哥，生日快乐。”

　　和去年一模一样的五个字。沈砚盯着这五个字看了很久，筷子搁在碗边上，面冒着热气，他顾不上吃。他拿起手机想回一句“谢谢”，又觉得这两个字太轻了，想回一句“你在哪儿”，又怕太唐突，打了几行字都删掉了，最后回了一句：“谢谢。天冷，多穿点。”

　　发完之后他觉得自己写得太生硬了，但他又觉得，至少这一次他回了。至少这一次他没有假装没看见。

　　他把手机放下，低头吃面。吃到一半，手机又震了一下。他拿起来一看，陆时寒回了一个字：“嗯。”

　　沈砚看着那一个“嗯”字，忽然笑了。不是高兴，是一种很复杂的、说不清道不明的笑。他想起很多年前陆时寒就是这样，说话惜字如金，“嗯”“好”“知道了”，一个字一个字地往外蹦。那时候他觉得这孩子真省心，不聒噪，不黏人。现在他才知道，他不是不黏人，他只是把所有的黏人都藏起来了，藏在每一个“嗯”和“好”的背后，藏了整整十年。

　　转眼到了十二月底，年末。系里按惯例要组织年终聚餐，各院系的老师聚在一起吃顿饭，算是一年结束的仪式。沈砚本来想推掉，但系主任亲自打电话来，说今年评了先进教研室，必须到。他就去了。

　　餐厅订在一家酒店的二楼，几个院系的人加起来坐满了四五桌，热闹非凡。沈砚坐在靠角落的那一桌，旁边是几个相熟的同事，喝酒聊天，气氛很好。他端着一杯红酒，偶尔插一两句话，大多数时候只是安静地听着。

　　饭吃到一半的时候，餐厅的门又被推开了。沈砚坐的位置正好对着门，他下意识地抬头看了一眼。

　　进来的是建筑系的人。三四个老师，带着几个研究生，说是今年拿了什么奖，被系主任临时拉过来一起庆祝。沈砚的目光在几个学生脸上一一扫过，扫到最后一个人的时候，他的眼神停住了。

　　陆时寒站在门边。

　　他穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，衬得下颌线利落而分明。头发剪短了一些，露出整个眉骨和额角，比之前看起来精神了不少。他正微微侧着头，听旁边一位老教授说话，嘴角挂着一个礼貌的弧度，但眼睛里依然没有什么温度。当他抬起头，目光穿过几张桌子和攒动的人头，对上沈砚的目光时，他嘴角那个弧度轻轻地、几乎不可察觉地僵了一下。

　　然后他垂下眼，跟着人群在建筑系那桌坐下了。那桌和沈砚这桌隔了整整三张桌子，中间隔了无数的喧哗和杯盏，远得像隔了一条河。

　　沈砚收回目光，端起酒杯喝了一口。酒液滑过喉咙，凉丝丝的。旁边的同事还在说教学改革的事，他机械地点着头，一个字都没听进去。他的余光一直挂在远处那个深灰色的人影身上，像一颗钉子，钉在视线边缘。

　　他看到有人站起来给陆时寒倒酒——研究生被老师带来这种场合，总免不了敬酒。陆时寒端着杯子站起来，和几个前辈碰了杯，仰头喝掉。喝完之后他坐下来，面上没什么变化，但沈砚注意到他放下杯子的动作比平时重了一点。他酒量不行，从小就不行。

　　然后他看到陆时寒又被人倒了一杯。然后又一辈。他的手指在桌上轻轻收紧了。第三杯的时候，沈砚看见陆时寒的耳根已经开始泛红，额头有一点薄汗，他还在撑，端着杯子站起来，嘴角那个弧度比进门时僵硬了很多。

　　沈砚把筷子放下了。

　　“我去趟洗手间。”他对旁边的同事低声说了一句，站起来，从桌子之间绕过去。他没有直接走到建筑系那桌，而是绕了个弯，从陆时寒身后不远处经过。经过的时候他的脚步放慢了一瞬，微微弯下腰，在陆时寒耳边极轻地说了一句话。只有陆时寒一个人能听见。

　　“别喝了。”

　　然后他直起身，继续往前走，推开餐厅的门走了出去。走廊里空无一人，他在洗手间门口站了一会儿，靠着墙，心跳得很快。他想起刚才他弯下腰的时候，陆时寒的肩膀轻轻颤了一下，像是被什么东西突然烫到了。他闻到了陆时寒身上的味道——不是香水，是一种很干净的洗衣液的味道，和他公寓里用的是同一个牌子。这细微的、熟悉的清洁气味让他的胸腔里翻涌起一阵滚烫的、压抑不住的酸涩。

　　他在走廊里待了大概五分钟，平复好呼吸，然后走回餐厅。推门进去的一瞬间，他的目光不由自主地往建筑系那桌扫了一眼。陆时寒正坐在位子上，低着头，面前的酒杯里不知道什么时候变成了茶水。

　　他没有看沈砚。

　　但沈砚回到座位上之后，手机震了一下。他在桌下偷偷打开看了一眼。陆时寒发的，一个字：“好。”

　　沈砚把手机放回口袋里，端起酒杯抿了一口。酒还是那杯酒，但味道好像忽然变得不那么涩了。