《何处是归处》草已知日

6、见家长

　　那盒草莓在冰箱里放了一整周，沈砚没吃，但也没扔。他每天打开冰箱拿东西的时候都会看见那抹鲜红的颜色，安安静静地躺在那儿，像是某种无声的等待。他每次都会顿一下，然后像什么都没看见一样继续拿自己要拿的东西。

　　十一月中旬，天终于冷了下来。供暖还没开始，屋子里到了晚上冷得像冰窖。沈砚裹着毯子坐在沙发上改论文，改到深夜，胃开始隐隐作痛。他放下电脑去翻药箱，发现胃药吃完了，翻了半天只找到一个空盒子。他蹲在药箱前面叹了口气，站起来的时候眼前黑了一瞬，扶住柜子等了几秒才缓过来。

　　他没当回事。胃病是多年前吃酱油拌饭落下的老毛病了，每年换季的时候都会犯几次，忍一忍就过去了。

　　第二天他去学校上课，上午两节大课连上，站了将近三个小时。中午在食堂随便扒了几口饭，下午又开了一个系里的教学会议，回到家的时候已经快六点了。胃疼比前一天更厉害了一些，从隐隐的钝痛变成了一阵阵的绞痛，像是有什么东西在胃壁上慢慢地拧。他翻了翻冰箱，没什么能直接吃的，也不想再下楼去买，就煮了碗挂面对付过去。

　　吃完面他坐在沙发上改论文，胃疼没有缓解，反而越来越重。他换了个姿势，把靠枕压在胃上，弯腰蜷在沙发角落里，额头上渗出一层薄薄的冷汗。他拿起手机想点个外卖买药，翻了翻附近药店都打烊了，就把手机放下，闭着眼睛等这阵疼过去。

　　后来不知道怎么就在沙发上睡着了。半夜被冻醒的时候客厅的灯还亮着，电脑的屏幕已经黑了，胃里的绞痛暂时缓了下来，只剩下一种闷闷的、沉甸甸的不适感。他爬起来漱了口，脱了外套倒在床上，衣服都没换就睡了过去。

　　第二天是周六，他睡到快中午才醒。醒来之后胃不疼了，只是整个人没什么力气。他量了一下体温，三十七度五，低烧，也没太在意。下午的时候冰箱里实在没什么能吃的了，他换了衣服下楼去买东西。十一月的风吹在脸上又干又冷，他走了一半就开始出虚汗，在超市里推着购物车走得很慢很慢，每走几步就要停下来缓一缓。

　　他买了面条、鸡蛋、几样耐放的蔬菜，想了想，又从货架上拿了两盒胃药。经过水果区的时候他停了一下，看着冷藏柜里摆得整整齐齐的草莓，站了好几秒，最终还是推着车走开了。

　　回到家他煮了碗面，吃完之后吃了药，体温不降反升，到了晚上已经烧到了三十八度六。他躺在床上，裹着两床被子还是觉得冷，骨头缝里像灌了冰水一样又酸又疼。他把手机放在枕头边，想着如果半夜烧得厉害了就打个车去医院。

　　他拿起手机翻了翻微信，看到许编辑发来一条消息，问他明天有没有空一起吃饭。他看了一眼，没有马上回，退出了对话框，手指在通讯录列表上无意识地往下滑了一下，停在一个名字上。

　　时寒。

　　头像还是那张纯黑的图。聊天记录的最新一条还是那个他始终没回的“哥，我们能不能谈谈”。他盯着那行字看了很久，手指在输入框上悬了一瞬，最终还是退出了微信，把手机扣在床头柜上，闭上了眼睛。

　　烧了两天，体温终于退了。沈砚周一照常去上课，除了脸色有点白、声音稍微哑了一点之外，看不出什么异常。同事问他是不是身体不舒服，他摆摆手说没事，换季有点感冒。课照上，会照开，论文照改，一切都在正轨上。

　　十二月初，许编辑带沈砚去见了一面她的父母。

　　饭局安排在一家很体面的中餐馆，许编辑的父母都是退休教师，温和有礼，看得出来对沈砚很满意。席间气氛融洽，许编辑的母亲拉着沈砚说了好一会儿话，问他多大年纪、教什么专业、平时有什么爱好，沈砚一一答了，言谈举止得体从容，挑不出任何毛病。许编辑坐在他旁边，偶尔插一两句话，脸上带着浅浅的笑。

　　吃到一半的时候，许编辑的母亲笑着问了一句：“小沈啊，你家里还有什么人？”

　　沈砚夹菜的动作顿了一下。很短，短到在座的人几乎都没注意到。他把菜夹到碗里，放下筷子，语气平静地说：“父母离异，各自有家庭。家里还有一个弟弟，是我导师的孩子，一直跟着我。”

　　“哦，那弟弟多大了？在哪儿工作？”

　　“二十二，还在读书，就在我们学校建筑系，今年大四。”沈砚说这些的时候声音很稳，表情也很自然，像是在陈述任何一段再普通不过的家庭关系。

　　许编辑的母亲笑着点点头说那挺好的，又问了些别的话，话题很快就转到了别处。沈砚端起茶杯喝了一口，目光在杯沿上方飘了一瞬，落在窗外不知名的远处。

　　那天晚上回到家，沈砚在玄关换了鞋，走进客厅，忽然停住了。

　　冰箱门没关严。他走过去检查了一下，发现是里面那盒草莓的盒子卡住了密封条。他把草莓往里推了推，关上冰箱门，站在厨房里发了很久的呆。厨房的灯没开，冰箱的压缩机嗡嗡地响着，窗外有车灯的光偶尔扫过，在天花板上划出一道转瞬即逝的白。

　　他拿出手机，翻到通讯录里“时寒”的名字，点进去，在输入框里打了几个字。

　　“草莓该吃了，再放要坏了。”

　　他的手指悬在发送键上方，悬了很久。客厅的钟在寂静里走得很响，一下一下，像是某种沉闷的倒计时。最终他把打好的字一个个删掉，退出微信，锁了屏，把手机放在茶几上，去洗澡了。

　　与此同时，陆时寒正坐在他那间狭小的出租屋里，对着电脑上的毕业设计模型发呆。他的脸色很差，颧骨比两个月前更突出了，下颌的线条变得又硬又薄。桌上的烟灰缸里插满了烟头，旁边是一桶吃了大半的泡面，汤已经凝成了一层白腻的油。

　　他的手机就放在键盘旁边，屏幕亮着，显示的是微信聊天界面。最上面那个置顶对话框，备注名是“哥”。最后一条消息是他三天前发的，只有四个字：“天冷，加衣。”

　　沈砚没有回。之前的所有消息也都没有回。往上翻，满屏都是他一个人的自言自语——降温了记得加衣服，你胃不好少喝咖啡，冰箱里有我给你买的草莓，我毕设出了点问题，不是什么大事，你别担心，我只是想跟你说说话，哥，我们能不能谈谈。

　　他发了很多很多。沈砚一个字都没有回过。

　　陆时寒拿起手机，点进沈砚的朋友圈。三天可见，最近一条是一个转发，关于学校教学改革的一篇推文，配了两个字“学习”。再往前就什么都看不到了。

　　他退出来，把手机翻了个面扣在桌上。屏幕压住了，光透不出来。出租屋里安静得只剩下电脑风扇嗡嗡的转动声，和他自己的呼吸。

　　他端起泡面桶喝了一口冷透的汤，然后站起来走到窗前，推开窗户，十一月的夜风猛地灌进来，冷得像是要把人的骨头冻裂。他站在风里，没有躲。冷风把他的眼睛吹得干涩发疼，但他觉得比待在屋子里舒服——至少这种疼是明白的、清晰的，身体上的疼。不像心里那种，又钝又闷，分不清具体是哪里在痛。

　　他低头看了一眼手机。屏幕黑着。

　　他想，如果沈砚让他回去，他立刻就跑回去。如果沈砚说我们当什么都没发生过，他就当什么都没发生过。如果沈砚说这辈子别再见面了——

　　他不敢继续往下想。

　　他把窗户关上，转身靠在墙上，仰起头，闭着眼睛，喉结慢慢滚了一下。

　　房间里没有开灯，黑暗把他的轮廓吞进去，只剩下一双眼睛，睁着，干涩的，没有泪。他从小就不爱哭，十二岁失去双亲的时候没哭，十八岁喜欢上沈砚的时候没哭，被撞破的时候没哭，搬出来那天也没哭。

　　他把这些年的眼泪都存进了一个看不见的容器里，不知道什么时候会满，不知道什么时候会碎。

　　他只知道那个容器上刻着一个人的名字。