《何处是归处》草已知日

5、躲避 那天之后，

　　那天之后，陆时寒没有再回过公寓。

　　他在学校附近租了一间很小的单间，老居民楼，墙皮受潮鼓起，卫生间小得转不开身。搬进去的第一晚，他躺在还没铺床单的光床垫上，盯着天花板上一条细长的裂缝，从夜幕初降盯到天光大亮。

　　他不敢闭眼。一闭眼就是沈砚那天推开卫生间门时的表情。

　　那不是厌恶，不是愤怒，甚至不是震惊——是一种被什么东西击穿了所有防御之后的空白。陆时寒宁愿他骂自己、打自己，甚至把自己赶出去永不相见，也好过那种空白。

　　他把手臂压在眼睛上，牙关咬得死紧，喉咙里翻涌着一种滚烫的、苦涩的、无法排解的东西。二十二年来，他第一次觉得自己的存在本身就是一个错误。

　　而沈砚那边，日子照旧在过。

　　他教课、开会、写论文、批作业，表面上看不出任何异常。课堂上他依然是那个条理清晰、偶尔带点冷幽默的沈老师，同事打招呼他照常微笑回应，食堂打饭阿姨多给他舀了一勺红烧肉他也会说声谢谢。所有的人都觉得沈砚还是沈砚。

　　只有他自己知道不是。

　　他开始失眠。不是那种辗转反侧一两个小时就能睡着的轻度失眠，是一整夜一整夜地睁着眼睛，听窗外偶尔掠过的车声，听冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣，听自己的心跳在黑暗里一下一下地敲。他以前睡眠质量很好，头沾枕头十分钟就能睡着，陆时寒刚来那两年他睡得更浅一点，因为半夜要起来看看那孩子有没有做噩梦。后来陆时寒长大了，他的睡眠也慢慢恢复了正常。

　　现在又不行了。

　　他试过吃褪黑素、喝热牛奶、睡前不看手机，都没有用。每次闭上眼，脑子里就会自动翻出那个画面——陆时寒背对着他坐在马桶盖上，手机屏幕上亮着他的照片。那张照片是什么时候拍的、怎么拍的，他完全不知道。那个在他眼皮底下生活了十年的孩子，什么时候学会了在暗处注视他，他毫无察觉。

　　这种毫无察觉让他感到一种深切的、无法言说的恐惧。不是恐惧陆时寒，是恐惧自己的迟钝。

　　他养了他十年。那孩子在想什么，他一点都不知道。

　　这件事沈砚没有跟任何人提过。他不知道该怎么开口，也根本开不了口。你想跟谁说什么？说我养大的弟弟对我有那种心思？说我推开门撞见了他拿着我的内裤在——仅仅是脑子里的念头闪到这里，他就会强迫自己停下来。胃里翻涌起一阵生理性的恶心，他分不清这种恶心是对陆时寒的行为，还是对那个画面本身，还是对他自己。

　　他唯一能做的就是让自己忙起来。他接了一个新课，答应了一篇核心期刊的约稿，还主动揽了系里一个青年教师的课题协作。除此之外，他开始比以前更积极地赴约相亲。

　　同事给他介绍了一个出版社的编辑，姓许，比他小两岁，说话温温柔柔的，笑起来有两个浅浅的酒窝。沈砚跟她见了三次面，吃了两次饭，看了一次展，觉得各方面都合适。许编辑对他印象也很好，会主动发消息来聊天，语气不紧不慢，进退有度，是成年人之间那种舒服的、没有压力的交往。

　　沈砚想，这样就对了。这才是正常的、应该的、能被所有人祝福的关系。

　　第三周的时候许编辑约他周末去郊区看一个艺术节，沈砚答应了。周六早上他换了件干净的白衬衫，对着镜子刮胡子的时候，他忽然注意到自己的眼睛——里面没有一丁点即将去约会的期待和喜悦，只有一种完成任务般的平静，甚至称得上麻木。

　　他盯着镜子里那双眼睛看了很久。刮胡刀悬在半空，泡沫在脸上慢慢变干。

　　然后他把刮胡刀放下，用冷水冲了把脸，继续刮，继续换衣服，继续出门。

　　艺术节在一个文创园区里办，人很多，天很蓝，阳光很好。许编辑穿着一件碎花连衣裙站在门口等他，看见他就笑着招手，沈砚走过去，两个人并肩往里走，有说有笑。逛到一半许编辑挽住了他的手臂，他没有躲，也没有僵，只是顿了一下，然后继续走。

　　说不清是在跟谁较劲。

　　下午回来的时候他在地铁上收到一条微信。不是陆时寒发的，是建筑系一个跟他关系不错的同事。消息很短：沈老师，时寒最近状态很差啊，毕业设计进度落了一大截，人也瘦了一圈，问什么都不说，是不是家里出什么事了？

　　沈砚看着那条消息，手指悬在屏幕上方，地铁在隧道里呼啸而过，窗外的灯光一明一暗地掠过他的脸。他打了几个字，删掉，又打，又删掉，最后回了一句：知道了，谢谢。我问问。

　　他没有问。他把手机放回口袋里，到家之后在沙发上坐了很久，最终还是打开微信，点进了陆时寒的头像。两个人的聊天记录停留在两周前，陆时寒发了一句“哥，我们能不能谈谈”，他没有回。

　　他现在也不知道该怎么回。打了“你最近怎么样”，觉得太像什么都没发生过；打了“听说你毕设出了问题”，又觉得太生硬。最后他什么都没发，退出了对话框。

　　他不知道自己盯着那个头像看了多久。

　　陆时寒这三个字，在他手机通讯录里存的是“时寒”。头像是一张纯黑的图，什么都没有，朋友圈三天可见，最近一条也没有发过。沈砚忽然意识到，这个孩子在自己的生活里占据的面积比他想象的要大得多，大到他想要绕开的时候发现四面八方都是他的痕迹。冰箱里还有他上次回来买的葡萄，阳台上有他去年搬回来的一盆绿萝，玄关的鞋柜里塞着一双他穿旧了的拖鞋，鞋底磨得薄了，但还整整齐齐地摆在旁边。

　　沈砚站起来，走进厨房，把那串已经有些蔫了的葡萄拿了出来，想扔掉，在垃圾桶前站了一会儿，又放回去了。

　　转眼到了周五。

　　系里一个老教授过六十大寿，同事们在学校附近订了一间餐厅包间，一群人热热闹闹地吃了顿饭。沈砚也在，坐在角落里，话不多，但该敬酒敬酒，该寒暄寒暄，分寸拿捏得恰到好处。散场的时候已经是晚上十点多了，有人提议去第二场，沈砚推说明天还有课，一个人先走了。

　　回到公寓楼下的时候已经快十一点。楼道口的路灯坏了一盏，光线暗了许多。沈砚掏出钥匙走到门口，刚要开门，脚下踢到了什么东西。

　　他低头一看，是一个塑料袋，里面装着几个保鲜盒。他愣了一下，弯腰打开袋子翻了翻——一盒红烧排骨，一盒清炒时蔬，一盒米饭，用保鲜膜封得严严实实。袋子最底下压着一张纸条，被水汽洇湿了一点，字迹有些模糊。

　　沈砚把纸条拿出来，就着楼道里昏暗的灯光看了一眼。那字迹他认得——陆时寒的字，一笔一划写得很用力，像是每一下都压在纸面上。

　　“哥，好好吃饭。对不起。”

　　沈砚蹲在门口，看着那张纸条，很久没有动。楼道里的声控灯灭了，他就蹲在黑暗里，手里攥着那张纸条，攥得纸边硌进了掌心。

　　他想起陆时寒十三岁那年，自己过生日那天晚上，也是这样蹲在他面前。那时候陆时寒红着眼眶说“以前都是爸爸买蛋糕，妈妈煮面”。他把那孩子按进怀里，心里只有一个念头——要让这个孩子好好地长大，平安，顺遂，快乐。

　　十年的时光在他脑子里被压成了一张薄薄的纸，上面密密麻麻写满了名字和脸。十二岁缩在沙发上红着眼眶不肯哭的陆时寒。十三岁在烛光下嘴唇发抖的陆时寒。十四岁把暖气片挪到他房间然后一声不吭走了的陆时寒。十五岁把盘子里的排骨全推给他的陆时寒。十六岁高考前把蜂蜜水放在他手边的陆时寒。十七岁填志愿说“离家近”的陆时寒。十八岁，十九岁，二十岁，二十一岁，二十二岁。

　　他到底是从哪一步开始错的？

　　沈砚忽然觉得鼻腔很酸，眼眶发热。但他没有让眼泪掉下来。他把纸条折好放进外套内侧的口袋里，拎起那袋保鲜盒，开门进去，把菜一盒一盒放进冰箱里。动作很轻很稳，和平时一模一样。

　　关冰箱门的时候他的手顿了一下，低头看了看冰箱最下面那层——那串葡萄还在，旁边多了一盒新买的草莓，不知道是陆时寒什么时候放的。

　　冰箱里的冷光打在他脸上，他闭了一下眼睛，睫毛轻轻颤了颤。

　　然后他把冰箱门关上，转身走进了卧室。卧室的床头柜上放着一个小相框，里面是几年前的一张合影——陆时寒高中毕业典礼那天拍的，少年穿着学士服，难得地笑了一下，沈砚站在他旁边，手搭在他肩上，也在笑。

　　沈砚把相框拿起来看了一会儿，然后拉开床头柜的抽屉，把相框放进去，关上抽屉。

　　桌上只剩下一圈浅浅的灰印。