《何处是归处》草已知日

2、过生日 从那以后，

　　从那以后，陆时寒就住进了沈砚的生活里。
　　沈砚那时候刚上研一，还住在研究生宿舍，四个人一间，上下铺，显然没法再塞一个孩子。他去跟院里打了报告，又跑了三天，在学校附近的老小区里租了一间四十平的公寓，一室一厅，月租吃掉了他大半个月的研究生补贴。他把唯一的一间卧室收拾出来，换了干净的床单，把朝南的窗户擦得透亮，然后自己抱了床被子去客厅睡折叠床。
　　陆时寒站在卧室门口看了看，又看了看客厅里那张窄得翻不了身的折叠床，抿着嘴不说话。
　　沈砚正在铺床单，回头看见他杵在那儿，问：“怎么了？房间不喜欢？”
　　陆时寒摇了摇头。
　　“那怎么了？”
　　小孩沉默了一会儿，抱着自己的枕头走到折叠床边，把枕头往上一放，然后自己往上一坐，仰头看着沈砚。不说话，但那意思很明确：你睡哪儿我睡哪儿。
　　沈砚愣了一下，然后笑了。他走过去蹲下来，跟陆时寒平视：“这床太小了，你睡着不舒服。”
　　陆时寒说：“那你也不舒服。”
　　沈砚说：“我比你大，我没事。”
　　陆时寒低下头，手指攥着卫衣的下摆，声音很闷：“你有事。”
　　沈砚看着他发顶上那个小小的发旋，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他没有再坚持，想了想说：“那这样，咱俩换着睡，一人一周，公平。”
　　陆时寒抬起头看了他一眼，似乎在判断这话的可信度。过了好一会儿，他才慢吞吞地点了一下头。
　　后来这个“一人一周”的约定根本没执行超过一个月。因为入冬之后折叠床上实在太冷，沈砚怕陆时寒冻着，强行把他塞回了卧室。陆时寒每天早上起来都要先去客厅看一眼——确认沈砚还好好地在折叠床上躺着——才肯去洗漱。
　　那几年沈砚过得很辛苦。研究生的补贴本来就没几个钱，房租一交就去掉大半。他开始接各种各样的兼职：给本科生做助教、接外面的翻译活儿、周末去培训机构代课。最忙的时候他一周干四份兼职，从早上六点睁眼一直忙到凌晨一两点，连吃饭都是在食堂打包一份白饭浇点免费汤对付过去。
　　但他从来没在陆时寒面前皱过一次眉头。
　　每个月初他去交房租和水电，然后把剩下的钱分成三份：一份是陆时寒的学费和书本费，一份是伙食费，还有一份留着急用。他把伙食费的大半都拿来给陆时寒买牛奶、鸡蛋、水果，轮到自己就吃食堂里最便宜的素菜。有一次陆时寒放学回来早了，正好撞见他在厨房里往米饭上浇酱油，桌上什么菜都没有。
　　陆时寒站在厨房门口，背着书包，一动不动地看着他。
　　沈砚吓了一跳，下意识把酱油瓶往身后藏了藏，笑着说：“今天食堂的菜不好吃，我回来自己弄点。”
　　陆时寒没说话。他低下头换鞋，动作很慢很慢。沈砚没注意到，那天晚上小孩吃饭的时候格外安静，把盘子里的红烧排骨吃了两块就不动了，说吃饱了，让沈砚把剩下的都吃掉。
　　还有一次是陆时寒十三岁生日。沈砚提前攒了两个月的钱，给他买了一个蛋糕和一双手套——陆时寒的手冬天容易生冻疮，旧的那副手套已经小了。他把蛋糕放在桌上，插上蜡烛，关了灯，等陆时寒放学回来。
　　陆时寒推门进来的时候看见一屋子烛光和桌上的蛋糕，愣住了。他在门口站了很长时间，长到沈砚开始紧张，以为自己是不是哪里做错了。
　　然后陆时寒背着书包一步一步走过来，站在桌前低头看着那个蛋糕。烛光映在他脸上，十三岁少年的眼眶一点一点地红了。
　　沈砚蹲下来，仰头看他，声音放得很轻：“生日快乐，时寒。”
　　陆时寒的嘴唇抿成一条线，下巴在微微发抖。他憋了很久，最后挤出一句话，声音又哑又小：“以前都是爸爸买蛋糕。妈妈煮面。”
　　这是他在沈砚面前第一次主动提起父母。沈砚的心像被人用手慢慢拧了一下，酸涩而滚烫。他没说什么大道理，只是站起来，伸手把陆时寒按进怀里，让他把脸埋在自己肩膀上。
　　陆时寒没有哭出声。但沈砚感觉到肩膀上的布料慢慢地、一点一点地湿透了。
　　那天晚上陆时寒在卧室里拆开手套的包装，戴在手上试了试，大小刚好。他把手套叠得整整齐齐，放在枕头旁边，第二天早上起来第一件事就是把手套装进书包里——虽然那会儿才十月份，根本用不着戴手套。
　　日子就这么一年一年地过。沈砚硕士毕业继续读博，博士毕业留校任教，从讲师到副教授，一路走得稳扎稳打。陆时寒从初中升到高中，个头开始疯长，十四五岁的时候已经蹿过了沈砚的肩膀，到十六七岁已经比沈砚高出小半个头了。他的学习成绩很好，理科尤其拔尖，竞赛奖状拿了一沓，但性格始终冷冷的，在学校里没什么朋友，跟谁说话都惜字如金，像一块裹着薄冰的石头。
　　唯独在沈砚面前不一样。
　　他会记得沈砚喜欢吃什么、不喜欢吃什么。沈砚不吃香菜，他就把菜里的香菜一根一根挑干净了再把盘子往沈砚面前推。沈砚熬夜备课的时候，他会板着脸走过来，把一杯温好的蜂蜜水放在桌上，然后一言不发地坐在旁边写作业，偶尔抬头看一眼沈砚有没有喝。
　　沈砚感冒了，他把药和水摆好放在床头柜上，剂量分得一丝不差，然后抱着一本书坐在卧室门口的地板上，隔一会儿就探头看一眼。沈砚说你别坐地上，凉。他“嗯”了一声，起身去拿了个垫子铺在地上，又坐下了。
　　沈砚哭笑不得，说你这是干什么。陆时寒头也不抬，翻了一页书，声音淡淡的：“怕你烧傻了。”
　　沈砚的朋友们都知道他养了个弟弟，偶尔聚会的时候会打趣，说沈砚你年纪轻轻的就当爹又当妈，怪不得一直不找对象。沈砚笑笑没说话，旁边的陆时寒听见了，脸冷了一瞬，低头喝饮料，杯子上被他的手指捏出了一道细细的裂纹。
　　那时候沈砚没注意到这些细节。在他眼里，陆时寒还是那个从雨里接回来的、红着眼眶说“我没有家了”的十二岁小孩。他一心只想把这个孩子好好养大，让他考上好大学，让他平安顺遂地长大成人。
　　至于其他的——他没想过，也不会往那个方向想。