《何处是归处》草已知日

13、冲动了

　　沈砚说要想想，就真的在认真想。他不是在拖延，也不是在敷衍，他是真的需要想清楚。想清楚自己对陆时寒的感情到底是什么——是十年养出来的习惯和心疼，还是别的什么更深的、他一直在逃避的东西。这对他来说是三十三年人生里最艰难的一道题，比他做过的任何学术论证都要复杂。他不敢做错。

　　而在陆时寒这边，“想多久都行”这句话说出口的时候是真心的，但真心不代表不煎熬。他每天和沈砚住在同一个屋檐下，一起吃饭，一起看电视，在厨房擦身而过的时候肩膀碰到肩膀，在沙发上并排坐着的时候膝盖几乎相触。这些日常的、琐碎的、以前习以为常的接触，现在每一次都像是在他心口上轻轻划一刀——不疼，但痒，痒得他快要发疯。

　　他想知道沈砚在想什么。想问他想到哪一步了。想问他那句话到底还要等多久。但他不能问，因为他自己说的——想多久都行，我不走。他把话说得太满了，现在只能打碎了牙往肚子里咽。

　　十二月的最后一周，沈砚系里有个青年教师外派交流的小项目，去隔壁城市的大学待三天。他走之前给陆时寒冰箱里塞满了菜，又嘱咐了一遍水电煤气的事，站在玄关换鞋的时候回头看了一眼陆时寒。

　　“三天就回来，”他说，语气像是在哄一个可能会闹脾气的小孩，“有事打电话。”

　　陆时寒靠在沙发扶手上，手里拿着一支铅笔在转，头也没抬：“嗯。”

　　沈砚又看了他一眼，总觉得哪里不太对，但又说不上来，最终还是拉开门走了。

　　门关上的那一刻，陆时寒停下了转笔的手。他听着楼道里的脚步声越来越远，直到声控灯灭了，四周彻底安静下来，他才慢慢把脸埋进了沙发靠垫里。

　　三天。他觉得像是三个月。

　　第一天还好，他白天去学校工作室画图，晚上回来煮了碗面，吃完在客厅里看了会儿电视。电视里放的是一个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的很热闹，他一个字都没看进去，余光一直在瞟玄关的那双拖鞋——沈砚的拖鞋还摆在原来的位置，鞋尖朝外，等着人穿。

　　第二天开始不对劲了。下午他从学校回来，推开门的一瞬间习惯性地喊了一声“哥，我回来了”，喊完才意识到没人。屋子空荡荡的，他的声音撞在墙上弹回来，显得格外突兀。他在门口站了一会儿，换了鞋走进去，把书包扔在沙发上，去厨房倒了杯水。冰箱上贴着一张便签，是沈砚走之前写的——“牛奶记得喝，要过期了。”他看着那张便签，把水杯放下，打开冰箱拿出牛奶，对着瓶口直接灌了两口，冰得牙齿发酸。

　　晚上他躺在床上翻来覆去睡不着。隔着一堵墙没有沈砚翻身的声音，没有他偶尔咳嗽的声音，没有他半夜起来喝水时拖鞋踩在地板上的轻响。这些声音以前他觉得理所当然，现在没有了，整个世界像是被人按了静音键，安静得让他心慌。

　　他拿起手机，翻到沈砚的微信，打了一行字：“睡了吗？”手指悬在发送键上方，悬了好几秒，然后他想起自己说的“想多久都行”，把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　第三天晚上，出事了。

　　陆时寒下午从工作室回来的时候，在楼下碰到了一个同系的师兄。师兄说今晚系里几个研究生聚餐，问他来不来。他本来想说不去，但师兄补了一句“赵老师也来，他上次说你那个模型做得不错，想跟你聊聊”，他就答应了。赵老师是他的导师，最近在做的一个课题跟他毕设的方向有关，他不想错过这个机会。

　　聚餐地点在学校北门外的一家火锅店。人不多，六七个，都是建筑系的研究生，气氛不算特别热闹但也融洽。陆时寒坐在角落里，面前放着一杯啤酒，没怎么喝。旁边的人推杯换盏，他也不参与，只是偶尔在话题转到专业上的时候说几句。

　　“时寒，你怎么不喝啊？”坐他对面的师兄已经喝得脸红了，举着杯子冲他晃，“来来来，喝一个。”

　　“开车来的。”陆时寒说。

　　“你开什么车，你不是住学校附近吗？别找借口，喝！”

　　陆时寒不好推辞，端起来喝了一口。师兄不满意，非要他干杯，他皱着眉把一杯干了。啤酒不烈，但对他来说已经够了——他酒量一直很差。一杯下去，胃里就开始发热，耳根也泛了红。旁边的人看他喝了，又来敬第二杯。然后是第三杯。

　　他本来是可以拒绝的。他平时拒绝人从不留情面，脸一冷，谁都不敢多劝。但今天不知道为什么，他没有拒绝。也许是因为沈砚不在家，回去也是一个人对着空荡荡的公寓发呆。也许是因为这两天压在心里的东西太多了，他需要一点什么东西来把那些东西压回去。酒虽然难喝，但至少喝下去之后脑子会变钝，变钝了就不会想那么多了。

　　他喝了四杯。对一个正常酒量的人来说不算什么，但对他来说已经是极限了。

　　聚餐快结束的时候，他的手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，是沈砚发的微信，只有几个字：“明天下午回来。冰箱里的菜吃完了吗？”

　　他盯着这条消息看了很久。周围人声嘈杂，火锅的热气把整个包间蒸得雾蒙蒙的，他一个人低头看着手机屏幕，拇指在键盘上悬了很久，然后回了一条：“快吃完了。等你。”

　　发完之后他把手机揣回兜里，端起桌上剩下的半杯酒一口闷了。

　　从火锅店出来的时候已经快十点了。冷风一吹，酒劲开始往上涌，陆时寒的脚步有点飘。师兄拍着他的肩膀问要不要送，他摆了摆手说不用，一个人沿着人行道往回走。十二月末的夜风冷得像刀子，但他不觉得冷，反而觉得浑身发烫，像是有什么东西在血管里烧。

　　他走了大概二十分钟回到公寓。楼下的声控灯坏了一盏，只有楼道口那一盏亮着，昏暗的光把他的影子拉得很长。他扶着楼梯扶手往上走，走到门口掏出钥匙，插了好几次才把钥匙插进锁孔。推开门，屋里一片漆黑。他伸手按了开关，灯亮了。

　　玄关的鞋柜旁边，放着一双他没见过的高跟鞋。

　　陆时寒愣住了。酒精让他的大脑转得很慢，他盯着那双鞋看了好几秒钟，然后慢慢抬起头，听见客厅里传来动静。不是电视的声音，不是沈砚的说话声——是一个女人的声音。

　　他往里走了两步，站在走廊拐角处，视线越过半开的客厅门，看见了沙发上的两个人。

　　沈砚坐在沙发上，旁边坐着一个女人。那女人看起来三十出头，穿着一件米色毛衣，头发挽得很优雅，正侧着头跟沈砚说话，说话的时候脸上带着笑。沈砚也在笑，嘴角微微弯着，手里端着一杯茶。茶几上摆着果盘，两个杯子，几碟点心。

　　陆时寒站在原地，浑身的血液像是被什么东西一下子抽空了。

　　他认出了那个女人。是之前那个许编辑。他们不是已经分了吗？怎么又在这里？

　　他的大脑在酒精的作用下无法做出任何理性的判断。他只看见沈砚在对那个女人笑，笑得和从前对他笑的时候一模一样——眉眼弯弯的，像春冰初融，带着一种让人安心的温度。他以为那个笑是他的，结果不是。他可以给任何人笑。

　　陆时寒的手在身侧慢慢攥成了拳。指节咔地响了一声，很轻，但在他自己耳朵里像炸雷一样响。

　　他不知道自己在走廊里站了多久。可能是十秒，也可能是一分钟。然后他转身，没有发出任何声响，拉开门走了出去。关门的声音和开门一样轻，轻得像是怕吵醒了什么东西。

　　楼道里的声控灯亮了。他靠在门上，闭着眼睛仰起头，后脑勺抵着冰凉的防盗门。胸口像是被人用钝刀一下一下地剜，疼得他呼吸不过来。他抬起右手，用掌根用力地按住了自己的眼睛。

　　沈砚说他在想。他说他还在想。他在想什么呢？想怎么拒绝才能不伤害他？想怎么把他推得更远？他连当面说的勇气都没有，趁他出去的时候把人带到家里来——这个家，是他们的家，是他从十二岁起就当作全世界的家，是他以为只属于他们两个人的家。

　　他误会了。他从头到尾都误会了。

　　沈砚对他好，是责任。沈砚去医院看他，是愧疚。沈砚说“回来”，是怕他在外面出事没法跟他爸交代。沈砚说“在”，是习惯。沈砚说“给我一点时间”，是缓兵之计。从头到尾，都是他在自作多情。他把十年的感激和依赖当成了爱情，可沈砚从来没有——从来没有过。

　　陆时寒靠在门上，感觉有一股滚烫的东西从嗓子眼里往上涌，涌到眼眶里，涌到鼻腔里，又被他自己死死地、一根一根地掐断了。他睁开眼，眼睛是干的。他从小就不爱哭。他也不配哭。是他自己一厢情愿，有什么好哭的。

　　他不知道自己需要什么，只知道不能再待在这里，一分一秒都不行。楼下有一家二十四小时便利店，他去买了几罐啤酒。他不知道自己为什么还要喝，他已经喝得够多了，但他的脑子还不够钝，还不够让那些画面停下来——沈砚的笑脸，那个女人坐在沙发上，茶几上的两个杯子，那个他以为是家的地方。

　　他坐在便利店门口的台阶上，拉开易拉罐，仰头灌了一大口。啤酒是冰的，灌进胃里和之前喝的混在一起，又冷又热，翻涌着往上顶。他喝了半罐就停下来，把额头抵在冰凉的铝罐上，闭着眼睛，肩膀微微发抖。

　　手机响了。他从口袋里掏出来，屏幕上的备注名是“哥”。他看着那两个字，没有接。电话响了很久，断了。然后又响。又断了。第三次响的时候，他接起来，没有说话。

　　“时寒？”沈砚的声音听起来有些急促，“你不在家？你在哪？”

　　陆时寒沉默了几秒钟。便利店门口的灯光惨白惨白的，照在他脸上，把他的五官削得棱角分明。他的嘴唇动了动，然后说：“你刚不是和许编辑在一起？”

　　沈砚明显愣了一下：“那是我们谈分手的事，她来拿之前放在这儿的东西，我刚开车送完她，回来就看到你的鞋换了又走了——”

　　“哥，”陆时寒打断了他。他的声音忽然变得很平，平得不正常，像是把所有情绪的阀门都关死了，“你很好，你照顾我这么久，我也没什么能给你的，以后就不打扰你的生活了。”

　　他说完挂了电话，然后关机。

　　手机塞回口袋里。他坐在台阶上，把剩下的半罐啤酒一口气灌完，站起来的时候晃了一下，扶住旁边的电线杆才站稳。酒劲已经完全上来了，他的视野开始模糊，脑子里的念头却异常清晰——他今晚不想睡。不想醒着，也不想做梦。他只想把自己灌到一个什么都感觉不到的程度。

　　他又进了便利店。这次他没拿啤酒，直接拎了一瓶白酒。收银员看了他一眼，大概是被他的脸色吓到了，犹豫了一下才扫码。他付了钱，拎着那瓶白酒走出了便利店。

　　十二月的深夜，街道空荡荡的，路灯把他的影子投在地上，孤零零的一道。他走了几步，在路边的长椅上坐下来，拧开瓶盖，对着瓶口直接灌了一口。白酒的辛辣从喉咙一路烧到胃，他剧烈地咳了好几下，眼泪都被呛出来了，但他没有停，又灌了第二口。

　　他不知道自己喝了多少。他只记得后来有人喊他的名字，声音很熟，很近。他抬起头，模糊的视线里出现了一张脸——沈砚的脸。沈砚站在他面前，大衣里面还穿着家居服，脚上穿着那双拖鞋，显然是从家里一路跑下来的。他的头发被风吹得乱七八糟，脸上是一种陆时寒从未见过的表情——像是怕到了极点，又像是气到了极点，嘴唇在发抖。

　　“陆时寒！”沈砚一把抢过他手里的酒瓶，“你疯了？！”

　　陆时寒抬起头看着他。酒精把他的脑子烧成了一锅浆糊，所有压抑的、克制的、被他自己锁死的东西都被这锅浆糊搅成了一团。他看着沈砚因为焦急而发红的眼眶，忽然觉得心酸，又觉得愤恨——你不要我，就不要再对我这么好。

　　沈砚伸手去拉他：“起来，跟我回去。”

　　“放开。”陆时寒甩开了他的手。他站起来，比沈砚高了大半个头，居高临下地看着他，眼眶里终于有了水光，但倔强地不肯落下来，“你不是要结婚吗？去结啊。我不拖累你。”

　　沈砚急了，伸手去拽他的手臂：“你给我回家！你喝成这样——”

　　陆时寒被他拽了一下，踉跄了一步撞在他身上。沈砚比他矮半头，被他撞得往后退了一步。陆时寒低头看着他，忽然觉得胸腔里所有的情绪——八年的委屈、两年的压抑、这几天的煎熬、刚才在走廊里那种被人拿刀剜心的疼——全部堵在了喉咙口，堵得他喘不过气来。

　　他说不出话。他不知道该怎么用语言告诉这个人自己有多难受。他只是本能地抓住了沈砚的肩膀，把他推在了身后的墙上，然后低下头，狠狠地吻了上去。

　　这个吻毫无温柔可言。陆时寒的嘴唇带着酒精的辛辣和冬夜的冰凉，撞上来的力道重得像是要把两个人一起撞碎。沈砚在他怀里僵住了，眼睛瞪得很大，双手抵着他的胸口往外推，但他的力气在陆时寒面前不值一提。陆时寒一只手扣着他的后脑勺不让他躲，另一只手攥着他腰侧的衣服，攥得指节咔咔作响。

　　牙齿磕破了嘴唇，血腥味在两个人的口腔里蔓延开来。沈砚发出一声闷闷的、像是被掐住了喉咙的呜咽。陆时寒的眼泪终于滚了下来，滚进了两个人交缠的唇舌之间，又咸又涩。

　　“你不要我……”陆时寒的声音从接吻的间隙里漏出来，沙哑的、破碎的、像一只被踩碎了尾巴的困兽在黑暗里呜咽，“沈砚，你不要我……”

　　沈砚终于从他的钳制里挣脱出一只手来，抬手在陆时寒脸上轻轻打了一下。力道不重，像是拍而不是打，但足以让陆时寒的动作停了一瞬。

　　“你给我醒醒！”沈砚的声音也在发抖，眼眶比他更红，“我什么时候说过不要你？！”

　　陆时寒愣住了。就这一瞬间的停顿，沈砚用力推开了他，一只手拽着他的衣领往公寓的方向拖：“先回家，你醉成这样——”

　　然后发生的事情，他们后来谁都没有完整地复述过。陆时寒只记得自己反手关上了公寓的门，把沈砚按在了玄关的墙上，带着失控的、无处宣泄的、被酒精和绝望搅碎了理智的力气。

　　那一夜的碎片散落在两个人的记忆里，没有完整的顺序，只有一些零散的画面——陆时寒滚烫的手掌，沈砚仰起头时露出的脖颈弧线，被撞翻的鞋柜上那双沈砚给他买的拖鞋飞了出去，卧室门框撞在肩膀上的闷响，床头灯被碰倒时在地板上滚了两圈后熄灭的橘光。

　　沈砚没有喊。不是不想喊，是在某一刻之后他忽然不再挣扎了。他把脸埋在枕头里，手指攥着床单，攥得指节发白。他没有哭，也没有骂，只是咬着嘴唇，咬着枕头，偶尔漏出一两声压抑的、像是被逼到了尽头的轻哼。

　　陆时寒后来什么都记不清了。他只记得最后他伏在沈砚身上，脸埋在他的颈窝里，滚烫的眼泪一滴一滴地砸在沈砚的锁骨上。沈砚没有推开他。

　　第二天早上，陆时寒是被头痛炸醒的。

　　他睁开眼，花了很长时间才认出这是自己的房间。阳光从窗帘的缝隙里刺进来，扎得他眼球生疼。他撑着床坐起来，然后看见了自己身上的痕迹——手臂上的抓痕，胸口上的红印。他的动作僵住了。记忆像碎了一地的玻璃碴子，一片一片地扎回他的脑子里。火锅店、啤酒、白酒、便利店门口的台阶、沈砚抢他的酒瓶、沈砚拉他回家——然后是一片混沌的、滚烫的、裹挟着暴力和眼泪的模糊影像。

　　他坐在床上，浑身的血从头凉到脚。他掀开被子，脚踩在地板上，站起来的时候膝盖一软差点跪下去。他扶着墙走出房间，客厅里空无一人。

　　然后他看见了沈砚。沈砚蜷在客厅的沙发上，身上盖着一条薄毯，整个人缩得很小。他的头发乱糟糟地散在枕头上，脸色白得像纸，眉头即使在睡着的时候也蹙着。毯子没有盖住的地方，露出锁骨上几处青紫的痕迹。

　　陆时寒看着他身上那些痕迹，整个人像被雷劈了一样钉在原地。他的胃猛地收缩了一下，酸液和胆汁一起涌上喉咙口。他捂住嘴冲进卫生间，跪在马桶前剧烈地干呕起来。什么都吐不出来。昨晚他几乎没吃什么东西，胃里只有酒精和酸水，吐到最后只剩下一口一口的苦胆汁。

　　他跪在卫生间冰凉的瓷砖上，双手撑着马桶边缘，整个人抖得像筛糠。他看着镜子里自己的脸——苍白的、浮肿的、眼角还挂着没干的泪痕，嘴唇上结着一道干涸的血痂。他抬手给了自己一个耳光，又给了自己一个耳光。力道大得整个卫生间都在嗡嗡地响，左脸的皮肤迅速肿起来，火辣辣地疼。

　　他做了什么。他到底做了什么。

　　他从小最怕沈砚受伤。沈砚切菜切到手，他能急得满头大汗地翻创可贴。沈砚胃疼，他能搬个凳子坐在门口隔一会儿看一眼，怕他烧傻了。沈砚感冒发烧，他恨不得把所有的药都试一遍替他把烧退下来。他宁肯把全世界都烧了，也绝不让任何人动沈砚一根手指头。结果是他自己——是他自己——

　　他把脸埋进手心里，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出声音。他不配哭。他连哭的资格都没有。

　　外面传来一声轻微的响动。沈砚醒了。

　　陆时寒听到那个声音，整个人猛地弹起来。他的第一反应是想冲出去跪在沈砚面前，但他不敢。他不敢看沈砚的眼睛，不敢看沈砚身上那些痕迹，不敢面对自己做过的事。他在卫生间里站了几秒钟，然后抬起手，缓慢地、无声地把卫生间的门锁上了。

　　他把自己锁在里面，背靠着门，滑坐到地上。外面的阳光照不进来，卫生间里又冷又暗，只有排风扇在头顶嗡嗡地转。他把手按在脸上，指腹压在眼睑上，拼命地想把自己的眼泪摁回去，但眼泪还是从他的指缝里渗出来，一滴一滴地落在膝盖上。