《何处是归处》草已知日

11、回来吧

　　陆时寒在医院住了五天。

　　前三天是观察期，医生担心呼吸道灼伤会有后续反应，不让他出院。沈砚请了假，每天都来，早上七点到，晚上十点走，比护士查房还准时。他给陆时寒带换洗衣服、带熬好的粥、带打发时间的书，有一次还带了一小盆多肉植物，说是放在窗台上“增加一点生气”。陆时寒看着那盆多肉，又看着沈砚弯腰把花盆摆正的背影，嘴角动了一下，没说话。

　　他们的关系在那五天里发生了一种微妙的变化。说变了吧，好像什么都没说破——沈砚没有再说“以后不躲了”之类的话，陆时寒也没有追问“你说的到底是什么意思”。他们之间的对话大多是“还疼吗”“不疼了”“粥喝完了”“嗯，明天换骨头汤”。都是最日常的对话，和过去十年里无数个日子没什么两样。

　　但有些东西不一样了。

　　比如沈砚给他换药的时候，手指碰到他手臂上完好的皮肤，不会再像以前那样触电一样缩回去。比如陆时寒睡着的时候，沈砚会在旁边看着他的脸发呆，一看就是十几分钟。比如有一次护士进来量体温，笑着问沈砚“你是他哥哥吧，你们兄弟俩感情真好”，沈砚顿了一下，说“是”，然后低下头，耳根有一点不易察觉的红。陆时寒看见了，把脸转向窗户，假装没看到。

　　第五天下午，陆时寒出院。

　　沈砚办完出院手续回到病房的时候，陆时寒已经换好了衣服。左手还缠着纱布，套进外套的袖子里显得有点鼓。沈砚走过去，自然而然地伸手帮他整理了一下衣领，手指掠过他的锁骨，指腹的触感温热而干燥。陆时寒站着没动，垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

　　沈砚退后一步看了看他：“走吧。”

　　陆时寒没问去哪。沈砚叫的车停在医院门口，他拉开后座车门让陆时寒先上，然后自己从另一侧坐进来，报了公寓的地址。

　　车上两个人都没怎么说话。车载广播放着没名气的流行歌，窗外的街景在冬日午后的阳光里懒洋洋地往后退。陆时寒的右手放在膝盖上，沈砚的手放在自己腿上，两个人的手之间隔着二十厘米的坐垫距离。陆时寒盯着窗外看，余光却一直挂在沈砚搭在腿上的那只手上——骨节分明，指节匀称，中指侧面的薄茧还在，无名指上什么都没有。他的手指动了动，然后收了回来，看向窗外。

　　他们彼此心照不宣地维持着一种克制的距离。各自都需要时间来确认，确认这不是一时冲动，不是出于愧疚，不是因为感动——不是任何转瞬即逝的东西。他们都用了太长的时间才走到这一步，经不起任何“弄错了”的可能。

　　沈砚看着窗外逐渐熟悉的街景，心里也清楚——他在等那个对的时间，把话说清楚。

　　回到公寓，陆时寒站在玄关换鞋的时候愣了一下。鞋柜里他那双旧拖鞋还在，洗得干干净净，放在他以前一直放的位置上。他弯腰把拖鞋拿出来，手指在鞋面上轻轻摩挲了一下，没说什么。

　　沈砚已经进了厨房，打开冰箱拿东西。陆时寒站在客厅里环顾了一圈——什么都没变。茶几上的书还是那几本，沙发上那条毯子叠得整整齐齐，阳台上那盆绿萝长得更茂盛了。阳光从窗户斜打进来，在地板上铺了一层暖融融的光，和他记忆中一模一样。

　　然后他注意到茶几上放着一个相框。是几年前高中毕业典礼那天拍的合影——他穿着学士服，难得笑了一下，沈砚站在他旁边，手搭在他肩上，也在笑。这个相框以前放在沈砚的床头柜上，后来被他收进抽屉里了。现在它又出现在了茶几上，擦得很干净，玻璃片在阳光下反着光。

　　陆时寒站在茶几前面低头看着那个相框，喉结慢慢地滚了一下。

　　“别看相框了，”沈砚的声音从厨房里传出来，“来吃饭。”

　　陆时寒把相框放回原处，走进厨房。餐桌上已经摆了四个菜——红烧排骨、清炒时蔬、一碟酱牛肉、一大碗骨头汤。菜都不是现做的，但都热腾腾地冒着气，显然是提前准备好了，回来热了一下。

　　陆时寒站在餐桌前看着那盘红烧排骨，忽然想起一年多以前，他站在这个厨房里，给沈砚送自己做的红烧排骨。那时候他把保鲜盒放在门口，压了一张纸条，写着“哥，好好吃饭，对不起”。他不知道沈砚有没有吃那些排骨。他从来没敢问过。

　　“别站着，坐下。”沈砚从厨房里端出两碗米饭，一碗放在陆时寒面前，一碗放在自己面前。他拉开椅子坐下，拿起筷子看了陆时寒一眼，“尝尝。很久没做了，手生了。”

　　陆时寒坐下来，夹了一块排骨放进嘴里。他嚼了几下，然后停了。

　　沈砚正夹菜的筷子停住了：“怎么了？不好吃？”

　　陆时寒摇了摇头。他把排骨咽下去，低着头，过了一会儿才说了两个字：“好吃。”

　　他的声音有点闷。沈砚看着他垂着的睫毛和微微发红的鼻尖，没有再追问。他把盘子往陆时寒那边推了推：“好吃就多吃点。”

　　陆时寒嗯了一声，又夹了一块。

　　吃完饭沈砚收拾碗筷，陆时寒要帮忙，被沈砚从厨房里赶了出来。他坐在沙发上，右手搭在膝盖上，看着沈砚在厨房里洗碗的背影。水龙头哗哗地响，沈砚穿着围裙，袖子卷到手肘，露出两条匀称白皙的小臂。他的头发长了一点，低头的时候刘海会垂下来遮住半边脸，他就会甩一下头把刘海甩开，动作和十年前一模一样。

　　陆时寒看着那个背影，心里忽然涌上一个念头——他想在这个人身边待一辈子。不是以弟弟的身份，不是以被监护人的身份，是以一个男人对另一个男人的身份。是每天早上在这个人身边醒来，每天晚上在这个人身边入睡，是给他做饭、给他买草莓、在他胃疼的时候把药递过去，是所有他过去十年一直在做、将来还想继续做一辈子的事。

　　“沈砚。”他叫了一声。

　　厨房里的水声停了。沈砚回过头来，手上还拿着一个盘子，围裙上沾着洗洁精的泡沫。他没有说话，只是看着陆时寒。

　　陆时寒站起来，走到厨房门口，靠在门框上。他的左手还缠着纱布，右手的指尖抵着门框的边缘，指节轻轻地在木框上敲了两下。他看起来很平静，但喉咙里的话已经排好了队，一个字一个字地堵在嗓子眼。

　　“我以后不住宿舍了。研究生那边的宿舍条件不好，离实验室也远。”他的声音很平稳，像是在陈述一个客观事实，但眼神出卖了他——那双眼睛又黑又亮，里面翻涌着滚烫的、压抑了很久的东西，“我想搬回来。可以吗？”

　　沈砚站在水槽前面，手里还拿着那个盘子，脸上的表情在厨房暖黄的灯光下显得异常柔和。他沉默了一会儿，然后转过身把盘子放在沥水架上，拿起擦手布擦了擦手，动作很慢很从容。

　　他把擦手布挂好，回过头来看着陆时寒，说了两个字。

　　“回来。”

　　陆时寒的眼眶猛地红了。他在门框上靠了那么久，撑了那么久，这两个字像是一把钥匙，轻轻一转，就把那个被他封了十年的容器打开了。他低下头，用手背用力地揉了一下眼睛，然后又抬起头，看着沈砚，嘴唇动了动。

　　“……谢谢哥。”

　　沈砚走过来，站在他面前，仰头看着他——现在他得仰头了。他抬手，在陆时寒的后脑勺上轻轻拍了一下，和多年前无数个日常的瞬间一模一样，力道又轻又暖。

　　“以后别走了。”