《暗角》林语安

55、第 55 章 对讲机那头

　　对讲机那头传来确认的声音。沈念放下对讲机，转向陆嘉文：“消防那边已经在处理了。你现在需要做的不是害怕，是帮我们分析线索。你收到的短信，每一个字，每一个标点，重新看一遍。有没有什么只有你才能注意到的细节？”
　　陆嘉文把手机拿起来，手指在发抖。他盯着屏幕看了很久，忽然愣住了。
　　“等等。这条短信，它提到了我的楼。”
　　“对。你的项目，滨江新区的商业综合体。”
　　“但那栋楼不全是我的。裙楼是商场，上面是公寓。火灾是在裙楼发生的，就是用了不合格材料的那部分。这件事只有我和我的项目经理知道。连消防队都没有证据，他们查过，但我们的材料合格证是伪造的，查不出来。”
　　“所以？”
　　“所以，如果有人能把我的消防记录公开，说明他拿到了真凭实据。那种东西不会在互联网上找到，不会在我的公司网站里查到。只有两种可能：要么是项目经理出卖了我，要么是，”
　　“是什么？”
　　陆嘉文的脸色从白变成了灰。“要么是当年处理火灾案的某个警察内部泄露了材料。”
　　方琢和沈念同时对视了一眼。
　　警察内部。
　　两年前姜染的案子被定性为自杀，方琢的调查被内部叫停，他私自调取的通讯记录成了他被停职的把柄。所有的这一切，都指向同一个方向，有一个身在系统内部的人，在暗中操纵这一切。
　　“那个‘第八个玩家’，”方琢慢慢地说，“他不只是知道你们每个人的秘密。他知道的秘密都是被某种‘系统’掩盖过的，陆嘉文的消防记录被伪造，冯蔓的往事被私下和解，高天宇的封口费开价没有留下书面记录，许欣然的包庇被人用威胁的方式强迫。还有陈远，陈远作为知情人的沉默，是因为有人在背后威胁他。所有这些秘密都有一个共同点：它们都是被某种力量‘压下去’的。”
　　“而‘第八个玩家’知道它们。”沈念接过他的思路，“他能拿到消防档案，能翻出大学的内部处理记录，能查到记者的私人银行流水，能挖出一个护士被威胁的细节，这些信息不是一个普通人能靠网络搜索搞到的。他的信息源不公开，不在任何数据库里。”
　　“他在系统内部有权限。”方琢说，“或者，他自己就在系统内部。”
　　大厅里的空气冷了下来。
　　系统内部。警察、检察院、消防、档案部门，任何一种能够接触到案件卷宗、行政档案和内部记录的身份。那个“第八个玩家”能把所有人的秘密挖得干干净净，不是因为他擅长用搜索引擎，而是因为那些秘密本来就被记录在某个系统的内部档案里，只是从未被公开。
　　“如果是这样，”高天宇的声音变得很紧，“那他威胁我的银行流水就说得通了。我一直以为他是在诈我，那种东西怎么可能被外人查到？但如果他能进入银行的后台系统……”
　　“不只是银行。”方琢说，“你的通话记录。你的短信。你的手机定位。他能做到所有这些，因为他有权限。他是，或者曾经是，一个能够合法获取这些信息的人。”
　　他的脑子里在飞速地运转。两年前他调查姜染的死时，遇到过巨大的阻力。他的调取记录申请被反复驳回，他的调查报告被打回来修改了四次，他的直接上级在某个节点之后忽然开始回避他的电话。最后他被内部调查组约谈，理由是“违规调取与案件无关的通讯记录”。那份通讯记录就是陈远的，他当时在追查姜染死前三天见过的人，陈远的名字出现在了姜染的通话记录里。他申请调取陈远的详细通话单，但申请被拒绝了。于是他私下去了。
　　这件事只有内部的人知道。调查组的人、他的上级、负责审批通讯调取的那个人。
　　而“第八个玩家”给方琢打的那通匿名电话里，用了梅花Q的细节，这个细节也只有内部的人知道。
　　“那个人不是外人。”方琢说，“他两年前就在。他在看着我被停职，看着姜燃的案子被定性为自杀。他手里握着所有的信息，但他没有做任何事情。直到两个月前，他才开始行动。”
　　“为什么是两个月前？”沈念问。
　　方琢也在想这个问题。为什么两个月前？两个月前发生了什么？
　　“4月12号。”姜燃的声音忽然从角落传来。
　　她一直安静地站在主持台后面，安静到所有人都几乎忘了她的存在。现在她开口了，声音像是在冰水里浸过的玻璃。
　　“我收到第一封匿名邮件，是4月12号。陈远的遗言视频，日期也是4月12号。周老师说他接到‘第八个玩家’联系的时间，也是4月12号前后。”
　　她顿了顿。
　　“4月12号，是我姐姐两周年的忌日。”
　　大厅里没有人说话。连陆嘉文都停止了发抖。
　　“他在忌日那天开始行动。”姜燃说，“他不是在帮我们。他是在用我们做一场仪式。献给我姐姐的仪式。”
　　方琢看着她。她的脸在半明半暗的灯光下像一幅没有涂完的画，有些部分清晰得刺眼，有些部分隐没在影子里。
　　“姜燃，”他问，“你姐姐当年调查的那件事，她跟你提过吗？”
　　“她从来不跟我谈工作。”
　　“一个字都没提过？”
　　姜燃沉默了一会儿。“她只说过一句话。有一次她来我店里，那时候店还没开业，在装修。她站在这个房间里，看着书架上的剧本，忽然说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“‘面具戴着太久，就摘不下来了。’”姜燃的嘴唇翕动着，像在咀嚼这句话的余味，“我问她什么意思。她笑了笑，没有回答。那是我最后一次见到她。”
　　方琢把这句话在心里过了两遍。
　　面具。
　　哭泣的希腊面具。贴纸和卡片上无处不在的面具图案。“第七个面具送你的礼物”，周海生贴纸背面的这句话他一直没有深想，但现在它忽然变得刺眼了。
　　“第七个面具。”
　　他大步走到桌前，拿起周海生的贴纸，在紫光灯下重新审视那句话：“这是第七个面具送给你的礼物。”
　　他把所有人的贴纸都翻过来，逐一检查。其他人的贴纸背面只有威胁和指令，没有任何人提到“面具”这个词。唯独周海生的那张。
　　“周老师。”他转过身，“他自称‘第七个面具’。为什么是‘第七个’？为什么是面具？”
　　周海生看着他，那双浑浊的眼睛里似乎有什么东西在闪动。不是眼泪，不是恐惧，而是某种更复杂的情绪，像是一个藏了太久秘密的人，终于等到了有人问他正确的问题。
　　“因为，”周海生说，“一共有七个人。七个当年害死我女儿和她朋友的人。”
　　他站起来，走到墙边那排相框前。他取下了开业合影的那张照片，拿在手里看了很久。然后他把它翻过来，拆开相框的背板。
　　照片背面写着一行字。字迹很旧了，被时光染成了淡褐色，但依然清晰可辨。是姜染的字迹，方琢认得。他见过姜染的笔记，在那些还没来得及被收走的调查报告里。
　　那行字写的是：
　　“七个人。七张面具。摘下面具的那一天，真相会大白。”
　　方琢盯着这行字，感觉身体里有什么东西正在一节一节地冻结。
　　“她找到了。”周海生说，“姜染找到了那七个人。然后她死了。现在，有人在替她完成她没有完成的事，把七个面具，一张一张地摘下来。”
　　他抬头看着方琢，那双浑浊的老眼里终于落下了一滴泪。
　　“第一张面具，是陈远。他今晚被摘掉了。还剩六张。”
　　他看向大厅里的每一个人。
　　“剩下的六张面具，就在你们中间。”
　　第七章第七个面具
　　“剩下的六张面具，就在你们中间。”
　　周海生话音落下，大厅里没有人动。陆嘉文忘了看手机上的倒计时，冯蔓停住了眼泪，高天宇那只一直在敲桌面的手指悬在半空。所有人都在咀嚼这句话的重量。
　　七张面具。七个害死姜染的人，或者说，七个与她的死亡有关的人。陈远是其中之一，他今晚死了。如果周海生说的是真的，那么剩下的六个人，就在今晚的六名玩家之中。
　　但今晚的玩家是七个人。陈远死了，还剩陆嘉文、冯蔓、高天宇、许欣然、何晓雯、周海生，六个。加上方琢本人，是七个。再加上姜燃，是八个。
　　数字对不上。
　　除非，
　　“周老师，”方琢的声音压得很低，“你说的‘七个人’，包括你自己吗？”
　　周海生没有回答。他把那张旧照片放回桌上，用粗糙的指腹轻轻抚平照片的边角。照片上，姜染站在还没有挂上招牌的店门口，对着镜头微笑。她的笑容很好看，嘴角有一颗小小的痣，方琢记得那颗痣，也记得她笑起来的时候眼睛会弯成两道浅浅的弧线。这是她出事前一周拍的。那时候她正在追查某个“圈子里的故事”，她告诉方琢自己快接近核心了，再给她一点时间，她就能把所有碎片拼起来。