《暗角》林语安

33、第 33 章 周远知道多

　　周远知道多少？他投资晚晴社区，邀请那些老人入住，是不是他父亲临死前说了什么？还是他自己在整理父亲遗物的时候发现了什么？不管是哪种情况，周远一定知道一些事。他知道那些老人之间有某种隐秘的联系，所以当陈树生死后，他没有找别人，而是找了一个“喜欢问为什么”的老同学。
　　“老马，还有一件事。老钱刚刚告诉我，土龙是被推下去的。不是意外。”
　　电话那头沉默了很长时间。
　　“你有证据吗？”
　　“没有。唯一的目击者等了四十年才开口，而推人的人已经死了。”
　　老马深吸了一口气。方言听到打火机的声音，他又在抽烟。“方言，这个案子到现在已经不能用常规思路办了。没有人会起诉，没有人会判刑。所有的嫌疑人要么死了，要么疯了。你接下来打算怎么办？”
　　“我要找到剩下的三枚棋子。”方言说，“如果棋子的逻辑是对应的，三枚对应已经死去的人，那么剩下三枚一定在剩下的三个人那里。刘建国已经死了，棋子还没出现。老钱的棋子，也许在精神病院里。周蕙的棋子，在南方某个小城市。”
　　“你打算去找她？”
　　方言想了想。“不。她女儿在这里。”

　　回到晚晴社区的时候，太阳已经偏西了。
　　方言直接去了主楼前台。小颜不在，她的工位空着，电脑屏幕暗着，键盘旁边放着一杯凉透了的茶。方言问了值班的保安，保安说小颜中午请了假，说是身体不太舒服，回宿舍休息了。
　　方言转身往员工宿舍的方向走。员工宿舍在社区的最南边，是一栋三层的灰色小楼，和那些老人们住的白色贝壳形建筑风格截然不同，这里没有湖景，没有阳台，窗户朝北，和老丁住的七号楼正好隔着一个垃圾站遥遥相对。他走到楼下的时候，忽然停下了脚步。
　　宿舍楼的入口处，坐着一个人。
　　那个人坐在一张轮椅上，膝盖上盖着一条毯子，面朝着即将落山的夕阳。方言走近了几步，心脏猛地跳了一下。不是刘建国。刘建国已经死了。但那个人坐着的姿势，膝盖上的毯子、面朝夕阳的角度，和他在监控录像里看到的刘建国，几乎一模一样。
　　“丁师傅？”方言认出了那张脸。
　　老丁转过头来，眼神比昨晚在剧场里更加疲惫。他的眼睛里布满了血丝，嘴边的胡茬也冒出来了。他坐在轮椅上的姿态很不自然，像是腿脚并没有问题，只是借用这个工具坐在一个可以看见整条路的地方。
　　“你怎么在这里？”
　　“等你。”老丁的声音沙哑得像是砂纸磨过。
　　“等我？”
　　“小颜说你会来找她。我替她在这里等你。”老丁从毯子下面掏出一个东西，放在膝盖上。一枚白色的围棋棋子，在夕阳下闪着微弱的光。
　　“第四枚。”方言说，伸手接过棋子。他翻到背面，刻痕和其他三枚一脉相承，是“里”字的第一笔。横。
　　“小颜给你的？”
　　老丁摇了摇头。“不是。是今天早上有人塞进我门缝里的。一个信封，里面是这枚棋子，还有一张纸条。纸条上写着：‘转交给方律师。’没有署名。但我认得笔迹。”
　　“谁的？”
　　“老刘。”
　　方言的手顿住了。“刘建国？他不是已经，”
　　“这枚棋子是在他死之前塞进我门缝里的。我早上才发现。信封被卡在门缝下面的地毯边上，夹了不知道几天了。没有人碰过。”老丁的声音抖了起来，“他预感到自己要出事。他把棋子留给了我，让我转交给你。他想要你继续查下去。”
　　方言握着那枚棋子，感觉掌心微微发烫。刘建国在死前把这枚棋子塞进了老丁的门缝。他知道自己会是下一个。他是怎么知道的？收到了陈树生的信？被小颜说过什么话？还是在某个夜晚，看到了某个不应该出现在走廊里的人影？
　　“小颜在哪里？”
　　“她不在宿舍。她去见一个人了。”老丁说，“她走之前告诉我，如果你来找她，让我给你带一句话。”
　　“什么话？”
　　“她说：‘方律师，今晚八点，小剧场。最后的排练。’”
　　方言看了一眼手表。七点二十。还有四十分钟。
　　他把第四枚棋子放进口袋，转身朝活动中心的方向走去。身后，老丁还坐在轮椅上，面朝着逐渐下沉的夕阳。落日的光把他的轮廓镀上一层金边，让他看起来不像一个被内疚压垮的老人，而像一尊终于完成了某件事情的雕像。方言走了几步，忽然回头看了一眼。老丁没有看他。老丁在看夕阳。方言忽然想起老丁在剧场里说过的话，“我从来没有睡过一个好觉”。也许从今天开始，他会睡得着了。

　　小剧场里亮着灯。
　　方言推开门的时候，舞台上没有人。布景的榆树还在原地，聚光灯安安静静地挂在吊杆上。但后排的座椅上坐了一个人。不是老丁，老丁还在宿舍楼下的轮椅上。是一个女人的身影，坐在最后一排角落里，穿着深色的衣服，几乎和暗红色的座椅融为一体。
　　方言走近了几步。是小颜。她换下了平时那套浅蓝色的职业套装，穿着一件简单的黑色连衣裙，头发也没有像平时那样盘起，而是放了下来，披在肩上。她面前的座椅上放着一本摊开的剧本。灯光照在纸页上，反射出暗暗的白。
　　“方律师，请坐。”她指了指旁边的座位，声音很平静，像是在招呼客人喝茶。
　　方言在她旁边坐下来。他注意到小颜的眼睛有些红，但没有哭过的痕迹。更像是好几天没睡好觉的那种红。
　　“老丁把棋子给你了吗？”
　　“给了。”方言掏出第四枚棋子，放在她面前的座椅扶手上。
　　小颜低头看着那枚棋子，嘴角浮起一丝奇怪的笑。“老刘到最后都在做一个好人。他把棋子交出来，是想让我停下来。他知道如果他死了，加上这枚棋子，你手里就有四枚了。四枚棋子，足够拼出那个字的左半边了。”
　　“‘埋’字。”方言说。
　　小颜没有回答。她拿起那枚棋子，翻过来看着背面的刻痕，手指在刻痕上轻轻摩挲。
　　“你知道这些刻痕是谁刻的吗？”
　　“谁？”
　　“陈树生。”小颜把棋子放回扶手上，“他是在收到第一枚棋子之后开始刻的。他不知道自己会不会死，但他知道有人在找他。他刻这些棋子，是想给后来的人留下线索。他刻了三枚，刻完第三枚的那天晚上，他心脏病发作了。剩下的棋子，是别人替他刻完的。”
　　方言没有说话。他看着小颜的侧脸，在剧场的昏黄灯光下，她看起来不再是那个职业化的客户关系部主管，而是一个疲惫的、背负着什么的普通女人。一个从小听着土龙的故事长大的女孩。一个每年七月看着母亲在树下插香的孩子。
　　“别人是谁？”
　　小颜没有回答。她合上膝盖上的剧本，递给方言。
　　“这是我妈妈写的。不是赵老师那个《榆树下的欲望》。她自己的剧本。她写了四十年，改了几十遍，从来没有给任何人看过。昨天我收到了一封快递，是她从南方寄过来的。她说：‘也许你应该看看。’”
　　方言接过剧本。封面是手写的，字迹很轻很细，和周蕙在情况说明上的签名一样小心翼翼，《土龙》。只有两个字。他翻开第一页，第一行字是：
　　“这个剧本献给一个孩子。他听不见这个世界的恶意。他到死都在笑。”
　　方言没有继续往下读。他合上剧本，看着小颜。“你为什么今天把它给我？”
　　小颜抬起头，望向舞台。舞台上空荡荡的，那棵道具榆树的影子铺在地板上，像一只巨大的手掌。
　　“因为今晚是最后一次排练。所有还活着的人都会来。老丁、老钱，虽然他还在医院里，还有其他人。那些在陈树生的写作班里被他追问过的人，那些在剧场里被赵美兰的台词刺痛过的人，那些推着刘建国的轮椅经过走廊的人。每个人都会来。今晚，我不需要再替他们说话了。他们会自己说。”
　　“说什么？”
　　“真相。”小颜转过头来，眼睛里有一种方言从未见过的光，那不是愤怒，不是复仇的快意，而是一种更深的、更安静的、近乎悲悯的东西。“四十年来，每个人都有一个版本的真相。陈树生的版本、孙明义的版本、赵美兰的版本、刘建国的版本、老钱的版本、我妈妈的版本。还有土龙的版本，但他不能说话了。今晚，我想把所有人的版本拼在一起。也许拼在一起之后，那个叫‘真相’的东西，会从碎片里自己走出来。”
　　小颜站起来，把剧本留在了座椅上。
　　“您不用做任何事，方律师。您只需要坐在观众席上，和上次一样，看着。然后，记下来。”
　　她转身走向舞台侧翼的走廊，黑色的身影消失在帘子后面。