《暗面》林语安

42、第 42 章 那不是林远

　　那不是林远溪买的。
　　“所以，林远溪名下那些化名购买□□的记录……”
　　“是我买的，”苏宛吟说，声音恢复了平静，“用他的身份信息，他的银行卡，他的收货地址。警方追查毒源，查到的是他。一个活着的林远溪购买□□，可以解释为他有自杀倾向或者谋害他人的意图。一个死掉的林远溪购买□□，就是一个完美的嫁祸，指向一个死人自己的证据。”
　　“你为什么要嫁祸一个死人？”
　　“因为活人会辩解，死人不会。”
　　审讯室里的空气仿佛忽然凝固了。小周停住了笔，抬起头看着苏宛吟。方诚靠在椅背上，盯着眼前这个女人，心中涌起一种复杂的情绪。她在说一个谋杀方案，她在承认她设计了谋杀方案。但她的语气和表情，却像是在陈述一个实验室里的失败数据。
　　“你承认你设计了杀害林远溪的方案？”
　　“我承认我设计了一个方案，”苏宛吟说，“方案的设计初衷是验证自己有没有能力离开他。就像一个想了十五年的念头，终于落到了纸面上。我花了三个月研究毒理文献，问韩知远专业问题，购买原料，计算剂量。每一步都像在准备一件不打算送出的礼物。”
　　“你是想告诉我，你没有执行这个方案？”
　　苏宛吟没有直接回答。她沉默了几秒钟，然后说了一句让方诚血液发凉的话。
　　“方探长，你有没有想过一个问题，为什么我设计的毒杀方案要使用□□和挥发物的组合？为什么我不直接用一种更简单、更不容易被追查到的毒药？”
　　方诚的眉头微微一皱。这确实是一个好问题。他之前就想过这个问题，如果苏宛吟是凶手，她完全可以采用更隐蔽的方法。一个懂化学的人，要把一个人的死伪装成自然死亡，有太多更简单的手段了。
　　“因为这个方案的美妙之处不在于杀人，”苏宛吟继续说，声音很轻，像是在自言自语，“而在于无法被证明是杀人。□□和挥发物单独存在都无害，结合在一起才致命。证据不是某一把刀或某一颗子弹，而是空气里一瞬间的化学反应。而化学反应完成后，什么都不剩。它会消失。就像水消失在水里。”
　　“但你还是有破绽。”
　　“对。破绽就是我自己。因为我也是学化学的，因为我和韩知远的关系，因为我反常的行为模式。你们迟早会查到我。这个方案，如果我真的执行了，它不会让我脱罪。它只会让定罪变得更加困难。但我当时设计它的时候，考虑的不是脱罪。”
　　“那是什么？”
　　苏宛吟抬起头，看着方诚。她的眼睛里终于有了某种情绪，那不是悔恨，不是恐惧，而是一种安静的、深深的疲惫。像是一个走了太远的路、终于走到尽头的人，回头看着身后绵延不绝的脚印，说不清是解脱还是伤感。
　　“考虑的是这个方案本身。设计它的过程，是我十五年来最清醒的一段时间。每一个化学方程式，每一笔剂量计算，都在提醒我：我是一个有专业知识的人，我是一个可以独立生存的人，我不是某个人的附属品。设计这个杀人方案的过程，就是我把自己的脑子一点一点从林远溪身上剥离出来的过程。”
　　“所以那四十分钟，你是在？”
　　“告别，”苏宛吟说，“站在幕布后面，看着那幅画，告诉自己，从这一刻起，你是苏宛吟，你不是任何人脑子里的影子。你设计的这个杀人方案，是你创造过的最黑暗的东西，也是你十五年来唯一完全属于自己的作品。你不会执行它。但它存在过，这就够了。”
　　审讯室里落针可闻。
　　方诚沉默了很长时间。他的职业直觉告诉他，苏宛吟的每一句话都可能是精心编织的谎言。一个能设计出如此精妙的毒杀方案的女人，完全有能力设计出一套同样精妙的自我辩护。但他不得不承认，她的自白确实提供了一种逻辑上自洽的解释：设计但没有执行。
　　但问题是：如果苏宛吟没有执行，那是谁执行的？
　　“你说你没有执行，”方诚一字一顿地说，“那林远溪指尖上的□□是谁涂的？”
　　苏宛吟的表情在瞬间凝固了。
　　那是方诚在整个审讯过程中第一次看到她真正的意外，不是被戳穿谎言的慌乱，而是某种让她自己都感到恐惧的可能性突然浮现在脑海中。她的嘴唇微微张开，又合上。手指在桌面上无意识地蜷缩了一下。
　　“我不知道，”她说，声音第一次失去了那种令人不舒服的平稳，“我设计的方案里，□□应该是在揭幕当天通过咖啡杯外壁沾到他手上的。但那杯咖啡……不是我准备的。我那天到美术馆的时候，咖啡已经在他桌上了。我以为是他自己买的。我没有多想。”
　　方诚的瞳孔收缩了一下。他立刻想到了另一个人，那个唯一进过林远溪工作室的人，那个知道苏宛吟所有草稿和设计的人，那个在林远溪倒下的瞬间闭着眼睛站在角落里的人。
　　“最后一个问题，”方诚说，“你设计这个方案的时候，给韩知远看的部分有多少？”
　　苏宛吟的眼神黯淡了下来。那个黯淡不是情绪的波动，而是一种更深的、像烛火被风吹灭一样的熄灭。
　　“全部。”
　　“他看到了全部？”
　　“对，”苏宛吟的声音几乎变成了耳语，“他看到了所有的计算，所有的步骤，所有的细节。他只是不知道那不是小说。或者说，他假装不知道那不是小说。我骗他，他让我骗。我们都在假装。”
　　方诚合上案卷，站起来。苏宛吟坐在椅子上没有动，她的双手依然交叠着放在桌面上，手指绞得很紧，指甲在手背上留下了深深的红印。
　　“苏女士，”方诚站在审讯室门口，回头看着她，“如果最后证明，那个方案被人执行了，而这个执行的人不是你，你会后悔设计了它吗？”
　　苏宛吟没有抬头。她的声音从交叠的手臂后面传出来，闷闷的，像是从一个很远很远的地方飘过来的。
　　“我后悔的事情太多了，方探长。不差这一件。”
　　审讯室的门在方诚身后关上，发出一声沉闷的撞击声。他站在走廊里，背靠着墙，闭着眼睛深吸了一口气。小周从审讯室里追出来，手里抱着厚厚一摞记录本，脸上带着困惑。
　　“探长，她说的可信吗？”
　　“部分可信，”方诚睁开眼，盯着走廊尽头那扇通往外面的铁门，“她设计了这个方案，这一点是真的。她说她没有执行，这一点也可能是真的。”
　　“那执行的是谁？”
　　方诚没有回答。他掏出手机，翻到一个号码，拨了过去。响了三声之后，对方接了起来。
　　“韩知远医生，”方诚的声音在空荡的走廊里显得格外清晰，“我是刑侦支队方诚。有些事情我需要当面和你确认。今天下午，在你办公室。”
　　电话那头沉默了几秒。然后韩知远的声音传过来，沙哑而平静，像是砂纸轻轻擦过木头。
　　“好。我下午没有门诊。三点钟，我在办公室等你。”
　　电话挂断了。方诚把手机收进口袋，转身朝走廊尽头走去。身后，小周小跑着跟了上来，嘴里还在念叨着什么。
　　“探长，你觉得韩知远会说实话吗？”
　　方诚推开走廊的铁门，十一月的阳光忽然灌进来，刺得他眯起了眼睛。
　　“不会，”他迎着阳光走出门去，“但他说不说实话不重要。重要的是，他以为我们相信什么。”
　　市第二人民医院的毒理科位于住院部东翼的六楼。方诚和小周到的时候是下午两点五十，比约定的时间早了十分钟。走廊里弥漫着消毒水的气味，地板被拖得湿漉漉的，墙上的宣传栏贴着“毒物认知与急救常识”的海报。毒理科的办公室在走廊最深处，门半开着，里面传出键盘敲击的声音。
　　方诚在门口站了片刻，透过半开的门缝往里看。韩知远坐在办公桌前，穿着一件白大褂，正在电脑上打字。他戴着银框眼镜，神情专注，修长的手指在键盘上快速移动。桌上的摆设简单到近乎冷清：一台电脑、一个水杯、一摞病历夹。唯一称得上私人物品的，是桌角一个已经褪色的相框，照片背对着门口，看不到画面。
　　方诚敲了敲门框。
　　韩知远抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他的眼睛有些发红，像是熬了很久的夜。看到方诚的瞬间，他的表情没有任何波动，只是站起来，伸出一只手。
　　“方探长，请进。”
　　方诚握住他的手。韩知远的掌心干燥而温热，握手的力度不轻不重，恰到好处，是一个见过太多病人家属的医生才有的分寸感。
　　“韩医生，感谢你抽时间。”
　　“应该的，”韩知远示意他们在对面的椅子上坐下。