《暗面》林语安

41、第 41 章 他的目标从

　　他的目标从一开始就是林远溪。”
　　方诚的身体微微前倾。“你说‘凶手’。你觉得谁是凶手？”
　　苏宛吟看着方诚，眼神里有某种东西忽然变得锋利起来。那个平静的水面终于出现了一道裂缝，但裂缝底下不是惊慌，而是另一种更深的、更冷的东西。
　　“方探长，你来找我之前，应该已经查过韩知远了吧。”
　　这不是疑问句。
　　“查过，”方诚说，没有回避她的目光，“你大学时期的男朋友，分手二十年。毒理科主任，在你涉案前半年频繁出入市二院，挂号挂的都是他的专家门诊。我们在你的办公室抽屉里找到了一份化学分析报告，上面有他的专业意见。在我们的调查中，林远溪在笔记里提到半年前看到了韩知远写给你的照片留言。这一切拼在一起，很难不让人往某个方向想。”
　　“但你没有直接抓他。”
　　“因为证据链条还差一环，”方诚说，“□□是从哪里来的？你指尖上的□□残留是怎么沾上去的？画作颜料里的四氢噻吩砜是谁加进去的？这三个问题没有确切答案之前，我不能动任何人。”
　　苏宛吟沉默了一会儿，然后说了一句让方诚意外的话。
　　“韩知远没有杀人。”
　　她的语气斩钉截铁，不带丝毫犹豫。方诚敏锐地捕捉到了这句话底下潜藏的另一个意思。她不是在为韩知远辩护，她在陈述一个她确信的事实。
　　“你这么确定？”
　　“我确定，”苏宛吟说，“因为如果他真的想杀林远溪，他有一百种更干净的方法。他是毒理科主任，经手的管制药品有几十种，任何一种都比□□加挥发物这种间接反应要精确。这个杀人方案太复杂了，变量太多，成功率太低。空气中挥发物的浓度、指尖毒素的残留量、皮肤角质层的渗透率、神经末梢的敏感度。任何一个变量有百分之十的偏差，死亡时间就会偏差几分钟甚至更久，甚至可能完全不致命。你觉得一个专业毒理学家会用这么不可控的方法？”
　　方诚没有说话。这个质疑，他在脑子里也已经转过很多遍了。
　　苏宛吟继续说：“这个方案看起来像是毒理学专家设计的，但正因为如此，它反而不会是毒理学专家设计的。你明白我的意思吗？太像了，像到不真实。就像一幅画，如果每一笔都在模仿林远溪的风格，那它一定不是林远溪画的。”
　　“那你觉得是谁？”
　　苏宛吟没有回答。她垂下眼睛，看着自己放在桌面上交叠的手指。审讯室里又安静了下来，这次安静的时间比之前的任何一次都要长。
　　“你想听一个故事吗？”她终于开口，声音变得比之前更轻，“一个十五年的故事。”
　　方诚点了点头。小周把笔重新按在记录本上。
　　“我和林远溪是十五年前在一个画展上认识的。那年我二十一岁，刚从S大材料化学系毕业。我父母希望我进研究所，但我不想在实验室里待一辈子。我喜欢艺术，所以毕业后跑到画廊打工。那天的画展是他的第一个个展，来的人不到二十个。他的画挂在墙上，歪歪扭扭的，尺寸也不对。我帮他重新调整了展位，他问我为什么懂构图，我说我从小就画画，只是没学过。”
　　苏宛吟说到这里，眼神变得有些涣散，像是在看很远很远的东西。
　　“那时候的他很穷，住在画室楼上的阁楼里，冬天没有暖气。我在画廊打工的工资一半都贴给他买颜料了。他画到凌晨三点，我就在旁边看书陪他。他说有一天他会出名，会让所有看不起他的人后悔。我说我不在乎你有没有名。”
　　“头五年的画，基本都是他自己画的。我只是帮他打理杂事。改变发生在第六年。那年他的画廊合约到期，陈铭接手了他的代理。陈铭很精明，他一眼就看出林远溪的画卖不上高价的原因。太直白了，太悦目了，没有刺痛感。他说收藏家要的不是好看的画，是能让他们觉得自己有深度的画。林远溪被他逼着改了半年的画风，怎么都改不对。有一天晚上，他把我推到他平时画画的位置上，把笔塞到我手里，说‘你来’。”
　　“那次之后，我就开始帮他画画。”
　　方诚打断了她的叙述。“你是说，林远溪后期的画，是你画的？”
　　“不，”苏宛吟摇了摇头，语气里带着一种异常清晰的边界感，“不是我画的。是他根据我的草稿和构图方案画的。我出结构，他出技法。我们在创作上是共生的，这是事实，我不否认。但这改变不了另一个事实：所有的画都署着他的名字，所有的荣誉都落在他头上，所有的钱都进他的账户。陈铭知道内情，但他不在乎，因为林远溪的名字卖得出价格。吴仲远也察觉到了，所以他说林远溪’靠一个女人撑场面’，他说的是实话。”
　　“你为什么愿意？”
　　“因为爱，”苏宛吟说，语气平淡得像是在说今天的天气，“至少前十年是这样。后来不是了。后来是惯性。是沉没成本。是不想承认自己赌错了。你要知道，一个女人在一个男人身上投了十五年，就像把所有的筹码都压在一个号码上，轮盘转了十五年没有停。离开牌桌就意味着认输，而我输不起。”
　　方诚看着她。她的眼睛依然是那种令人不安的平静，但此刻那种平静里有了一种新的东西：一种被彻底剖析过的自我认知。她对自己的每一个选择都清清楚楚，包括那些错误的选择。
　　“那韩知远呢？”方诚问，“他在这个故事里是什么角色？”
　　苏宛吟的表情终于出现了一丝松动。那是一种比悲伤更难以名状的情绪，像是一层薄薄的冰面下有什么东西在缓缓涌动。
　　“韩知远是我这辈子最对不起的人，”她说，语速忽然慢了下来，每个字都像是经过了反复掂量，“我们分手二十年。二十年来他没有找过我，没有打扰过我的生活，没有说过一句让我为难的话。他只做了一件事，在我最崩溃的时候，接住了我。”
　　“什么时候？”
　　“半年前。林远溪告诉我‘你已经没有利用价值了’的那个晚上。”
　　苏宛吟的声音终于出现了第一丝颤抖。方诚没有说话，只是安静地等着。
　　“那天晚上我开车到市二院门口，在车里坐了两个小时。我不知道为什么要去那里，我只是突然很想见他。二十年前分手的时候，他跟我说过一句话，’如果有一天你需要我，你知道在哪里能找到我’。二十年了，他真的还在那里。同一个科室，同一栋楼，同一个办公室。”
　　“你去找他了？”
　　“对。我上楼，敲了他的门。他看到我的第一眼就知道出事了。二十年的空白好像一秒都没有存在过。我说你有空吗，他说你等我一下。他脱了白大褂，带我去了医院对面那家二十四小时营业的面馆。那家面馆还在，老板还是同一个人，连菜单都没换。”
　　她的声音到这里停住了。审讯室里只剩下日光灯的嗡鸣声和小周笔尖划过纸面的沙沙声。
　　“我们在面馆里坐了三个小时，我说了很多很多。说我十五年的付出，说林远溪那句话，说我怎么把自己的整个青春押在了一个人身上。他一直安静地听着，没有插嘴，没有评判，只是偶尔给我递纸巾。”
　　“后来他问了我一个问题，’你来找我，是想要我做一件事，还是只是想说说话？’我说我不知道。他说没关系，等你想清楚了再告诉我。”
　　方诚看着她的眼睛。“你想清楚的是什么？”
　　苏宛吟沉默了很久。久到小周抬起头来看她，久到日光灯的嗡鸣声仿佛变成了整个房间里唯一的心跳。
　　“我想清楚的答案是：我只是想说说话。”
　　“但他给了你更多。”
　　“对，”苏宛吟闭上眼睛，“他给了我那份分析报告。关于□□和四氢噻吩砜的反应机制，脂溶性加合物的渗透条件，人体指尖神经末梢的分布。我告诉他我在写一本推理小说，需要专业意见。他信了。”
　　方诚的瞳孔微微收缩。“他信了？”
　　“他当然信了，”苏宛吟睁开眼睛，眼中有一层薄薄的水光，但没有流下来，“因为二十年前我从来没有骗过他。他说你写小说了，真好。他说这个毒杀方案很精妙，但有一个致命漏洞：□□的来源。剧毒化学品的采购全部联网备案，一旦案发，警方顺藤摸瓜立刻就能查到购买者。我问他怎么解决这个漏洞，他想了很久，说可以用化名分批购买，每次几毫克，分散在三个月内完成。几百次购买记录混在一起，像大海捞针。”
　　方诚的手指在桌面上轻轻敲了一下。他终于明白为什么林远溪在死前三个月会用化名大量购买□□了。