《暗面》林语安

43、第 43 章 韩知远示意

　　韩知远示意他们在对面的椅子上坐下，自己坐回了办公椅，“苏宛吟的事，你们想问什么？”
　　方诚没有急着提问。他的目光扫过办公桌上的每一件物品，最后停在那个褪色的相框上。从这个角度看，他还是看不到照片的内容，但相框的边缘被磨得发亮，说明它经常被人拿起和放下。
　　“韩医生和苏宛吟认识多久了？”
　　“二十四年，”韩知远回答得很干脆，像是在说一个自己每天都在数的数字，“大二的时候认识的。化学系公共选修课，她坐在我前面一排，上课的时候一直在画速写。画的不是板书，是窗外的树。我觉得这个女生很有意思。”
　　“后来呢？”
　　“后来就在一起了。三年。毕业那年分手。”
　　“分手原因方便说吗？”
　　韩知远拿起桌上的水杯喝了一口，然后把杯子放回原位，恰好对齐了之前的印记。方诚注意到了这个细微的动作，这是一个长期独居、生活习惯高度固化的人才有的举动。
　　“她家里不同意，”韩知远的语气很平淡，平淡到像是在转述一个与自己无关的病历，“她父母都是大学教授，觉得我一个单亲家庭出来的人配不上她女儿。那时候我父亲去世不到两年，母亲在菜市场卖菜供我读完大学。苏宛吟的母亲来学校找我，说了一句我一直记得的话，’你的起点太低了，我们不要求门当户对，但至少要往上数两代都是读书人。你这样的背景，将来只会拖累她。’”
　　方诚沉默了。小周在记录本上沙沙地写着。
　　“分手那天，我跟苏宛吟说了一句话。我说如果有一天你需要我，你知道在哪里能找到我。”韩知远把目光移向窗外，灰白的天空映在他的镜片上，“二十年来我没有搬过家，没有换过手机号，没有离开过这家医院。我知道她不会来找我。但万一她来了，我希望她在门口看到的第一盏灯还是亮着的。”
　　办公室里安静了下来。远处传来护士呼叫器的电子铃声，细碎而遥远。韩知远说这些话的时候，声音从头到尾没有起伏，像是在陈述一个已经被反复验证过的化学反应。
　　“半年前她来找你了。”
　　“对。晚上九点多。她站在我办公室门口，眼眶是红的，但妆没花。苏宛吟这个人，再崩溃也不会让自己看起来狼狈。我一看她的眼睛就知道出事了。”
　　“你们去了哪里？”
　　“医院对面那家面馆。还在老地方，开了二十多年了。老板的头发都白了。”韩知远的嘴角浮现出一个极淡的弧度，“她吃了半碗面，说了一整晚的话。说她的画，说林远溪，说那句话。我问她，你来找我是想做一件事还是只是想说说话。她说她不知道。”
　　方诚往前倾了倾身子，这是他在审讯中惯用的推进姿态。“后来你帮她分析了□□和四氢噻吩砜的化学反应机制。你说她告诉你在写推理小说。”
　　“对。”
　　“你信了？”
　　韩知远没有立刻回答。他把眼镜摘下来，用白大褂的下摆慢慢擦拭着镜片。擦干净之后，他重新戴上眼镜，透过镜片看着方诚，眼神里有一种安静的、不加掩饰的坦诚。
　　“我信了，也信了很多次。每一次她打电话来问我药理问题，我就知道她在骗我。但我还是会回答。因为如果我回答，她就还会打来。这是二十年来她唯一需要我的时候。所以我选择相信。也许你们觉得这很懦弱，或者很病态。但这就是我的答案。”
　　方诚盯着他的眼睛，一字一顿地问道：“十一月十六日晚上，你在哪里？”
　　“在家里。”
　　“有谁能证明？”
　　“没有。我一个人住。”
　　“你那天有没有接触过林远溪的咖啡杯？”
　　韩知远的表情终于出现了一丝极其细微的波动。那一闪而过的不是慌乱，而是别的什么东西，像是他等待这个问题已经等待了很久，而当它终于出现的时候，他感受到的不是压力，而是一种尘埃落定的松弛。那一丝波动转瞬即逝，取而代之的是一片让人看不透的平静。
　　“方探长，”韩知远缓缓说道，“咖啡杯上如果有□□残留，你们应该能检测到。如果检测到了，就应该能追查到来源。如果追查到了，你就会直接来逮捕我，而不是坐在这里问我。你现在坐在我对面，就说明你还没有确凿证据。你手里有的只是推断。”
　　方诚没有否认。
　　“所以你来找我，”韩知远继续说，“不是因为证据，而是因为你心里已经快接近那个答案了。只是你还需要最后一块拼图。”
　　方诚放下手里的笔，靠回椅背。他盯着眼前这个温和平静的男人，忽然想起苏宛吟在审讯室里说的最后一句话：“我骗他，他让我骗。我们都在假装。”
　　“那你能给我这块拼图吗？”
　　韩知远沉默了很久。然后他伸出手，把桌上那个褪色的相框转过来，面对方诚。照片上，二十岁的苏宛吟站在化学实验室里，穿着白大褂，侧脸被阳光染成金色，嘴角带着一个若有若无的微笑。她手里拿着一个烧杯，眉头微皱，眼睛里有一种亮晶晶的东西，像星星，像火花，像一颗含在嘴里还没有化开的糖。
　　“方探长，你有没有爱过一个人，爱到可以允许她利用你？”
　　方诚看着那张照片。照片上的年轻女孩和他见过的那幅油画《宛吟》何其相似，但又有微妙的不同。油画里的是林远溪眼中的苏宛吟，带着一种被神化的距离感，像是在仰望一个站在高处的女神。而照片里的苏宛吟是真实的人，她皱着眉头，不耐烦地等着烧杯里的溶液变色，脑子里大概还在计算反应时间。她不是女神，她只是漂亮、聪明、没耐心，而且当时还不认识林远溪。
　　方诚没有回答韩知远的问题。
　　而韩知远似乎也并不期待他的答案。他把相框转回去，放回原位，对齐之前留下的那个印记。然后他站起来，走到窗边，背对着方诚和小周，把双手插进白大褂的口袋里。
　　“十一月十六日晚上，”他的声音从窗前传来，被窗玻璃反射得有些模糊，“我在医院值夜班。监控可以证明我当晚九点四十五分刷卡进入毒理科，第二天早上七点二十三分刷卡离开。全程没有离开过科室楼层。但我可以告诉你一件事。”
　　“什么事？”
　　韩知远转过身，逆着窗外的光，脸上的表情隐没在阴影里。
　　“我写那份分析报告的时候，故意省略了一个步骤。”
　　方诚的手指不自觉地收紧了一下。
　　“什么步骤？”
　　“□□与四氢噻吩砜的络合反应需要在一定的pH值范围内才能高效进行。人体的皮肤表面呈弱酸性，本身并不完全满足反应条件。需要一种催化剂，一种极其微量的碱性缓冲剂，预先混合在挥发物中。没有这个催化剂，反应效率会降低百分之七十以上。”
　　方诚脑子里飞速回溯着之前所有的调查报告。法医的毒化报告、画作颜料的成分分析、老郑的初步检测结果……没有任何一份报告提到过碱性缓冲剂。
　　“你的意思是，苏宛吟的方案有问题？”
　　“不，”韩知远摇了摇头，声音忽然变得很轻，“苏宛吟的方案是完整的。她知道需要缓冲剂。她在最后一次来找我的时候问过我缓冲剂的最佳配比。我告诉了她一个数字。”
　　他停顿了一下，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。方诚注意到他的手指在微微颤抖。
　　“但我说的那个数字是错的。我少说了零点三克。零点三克的偏差，足以让反应效率降到安全阈值以下。换句话说，如果苏宛吟完全按照我告诉她的配方去配制催化剂，那么即使她真的执行了这个方案，林远溪也不会死。”
　　整个办公室仿佛被按下了静音键。小周停住了笔，甚至连呼吸都屏住了。方诚感到后背有什么东西凉飕飕地爬上来，像是有人用冰块沿着他的脊柱慢慢滑下去。
　　“你故意给了她一个无效的配方。”
　　“对。”
　　“那林远溪为什么还是死了？”
　　韩知远把眼镜重新戴上。镜片反射着窗外的天光，让他的眼睛看起来像两面没有底的白色镜子。
　　“因为这世界上不只是苏宛吟会设计这道方程式。有人看到了她的方案，校正了我的数字。零点三克的缺口，被精确地补上了。”
　　方诚的瞳孔骤然收缩。他终于明白了韩知远一直在暗示什么，不是苏宛吟执行的，也不是韩知远执行的。他们两个人，一个是设计者但给了错误配方，一个是知情者但故意隐瞒了一个步骤。他们互相以为对方是那个“可能执行”的人，但实际上，他们都在保护对方，而这种保护制造了一个致命的真空。