《暗面》林语安

40、第 40 章 方诚走到美

　　方诚走到美术馆大门口，外面的天已经黑了。路灯亮起来，把他站在台阶上的影子拉得很长。他掏出手机，翻了翻通讯录，找到一个许久未曾联系的号码拨了过去。
　　那是省厅心理行为分析组的专家，他以前的同期。
　　“老徐，帮我做一个心理画像。嫌疑人女性，三十六岁，高智商，材料化学背景，疑似策划了一起极其精密的预谋杀人案。但案发前夜，她独自在含有毒物挥发条件的密闭空间里待了四十分钟。这种行为不符合凶手的典型行为模式。帮我分析一下，她在里面做什么？”
　　挂了电话，方诚站在台阶上没有动。十一月的夜风已经很冷了，吹得他大衣的领子翻起来拍在脸颊上。他看着路灯下行色匆匆的路人，忽然想到一个问题。
　　如果凶手真的是苏宛吟，为什么林远溪在笔记里会提到韩知远的名字？
　　如果林远溪半年前就看到了韩知远写给苏宛吟的照片留言，那说明他知道韩知远的存在。他知道苏宛吟的旧情人是一个毒理学专家。以林远溪多疑的性格，他不会不防。
　　除非，他防错人了。
　　方诚掏出笔记本，在“韩知远”的名字下面写了一行新字：
　　如果林远溪知道韩知远的存在，那么□□和画作挥发物的组合杀人方案，在林远溪眼中会指向谁？
　　答案是显而易见的。
　　如果有人要用毒杀林远溪，所有人都会首先怀疑毒理学专家韩知远。凶手不可能不知道这一点。但如果凶手不是韩知远呢？如果凶手故意用了一种只有毒理学专家才能设计出来的方法，把嫌疑引向韩知远呢？
　　或者，如果凶手就是韩知远，但他设计这个手法的目的，恰恰是为了让警方产生上面这种怀疑：这么明显的嫌疑，肯定是被人陷害的，从而反向排除自己的嫌疑呢？
　　方诚把笔记本合上，拇指按在封面上的烫金字上。
　　这个案子里，每个人都在想两层、三层、甚至四层。每个人都在用自己的方式计算着对方的计算。就像一盘棋，你以为你看穿了对手，但对手早就把你“看穿他”这件事也算进去了。
　　而在这盘棋的最深处，藏着一个问题，一个最简单也最复杂的问题。
　　苏宛吟在幕布后面待的四十分钟，究竟在干什么？
　　风更大了。方诚裹紧大衣走下车阶，融进了夜色里。他身后的美术馆新馆灯火通明，那幅名为《虚影》的画还挂在展厅的正中央，被警戒线围成一个孤独的方框。
　　画中那个扭曲的人形在灯光下静默无言，一只手向前伸出，仿佛在等待什么。
　　它等到了林远溪。
　　现在它在等谁？

　　第四章十五年的影子
　　苏宛吟被请进审讯室的时候，正好是案发后第四天的下午三点。
　　方诚从监控室里看着直播画面。画面里的苏宛吟穿着一件深灰色的毛衣，外面套着看守所提供的蓝色马甲，头发用一根黑色皮筋松松地扎在脑后。她的脸上没有化妆，嘴唇有些干裂，但眼神依然是那种令人不舒服的平静。她在审讯椅上坐下，双手放在桌面上，手指自然交叠，姿态像是在等一杯迟到的咖啡。
　　方诚推门进去，在她对面坐下。助手小周坐在侧面，面前摊着记录本。
　　审讯室的日光灯在头顶嗡嗡作响，墙壁是那种压抑的灰绿色，角落里装着一个无声运转的摄像头。方诚把一瓶没开过的矿泉水放在桌上，推到苏宛吟面前。她看了一眼，没有拿。
　　“苏女士，”方诚打开案卷夹，从里面抽出一张照片放在桌上，“这张照片是你拍的，还是别人拍的？”
　　照片上是林远溪工作室铁柜里那幅小尺寸油画。《宛吟》，画的是大学实验室里的年轻女孩。苏宛吟的目光落在那张照片上，停留了很久。她的表情没有太大变化，但方诚注意到她交叠的手指微微收紧了一下，指甲嵌进了手背的皮肤里。
　　“你们翻了他的柜子。”
　　“对。”
　　“那个柜子他从来不让别人碰。”苏宛吟的语气里有一种说不清的东西，不像愤怒，也不像悲伤，更像是一种疲惫的陈述。陈述一个她已经习惯了的事实。
　　“他画这幅画的时候，你知道吗？”
　　苏宛吟沉默了几秒，然后把目光从照片上移开，看向方诚。“知道。那是十年前画的。那时候我们刚在一起五年，他还能画出东西来。后来的画，你也看到了。”
　　“后来的画是什么意思？”
　　“后来的画越来越依赖我的草稿。早期他的创作力还很旺盛，我只是帮他做展览、联系买家。大概从第八年开始，他的创作开始枯竭。他说他脑子里有画面，但落到笔上就是不对。我帮他改了几次构图之后，他开始主动让我参与更多。”
　　“更多是指什么？”
　　“色彩方案，构图思路，画面结构，甚至某些关键笔触的位置。你看到的那幅《虚影》，核心构思是我在三年前的一个晚上画在速写本上的。他看了之后什么都没说，把速写本拿走了。三个月后，他告诉我《虚影》完成了。”
　　方诚从案卷里抽出林远溪笔记本的复印件，翻到标了记号的一页，念了出来：“‘她对的时候总是一针见血，让人没法反驳。有时候我在想，这到底是我的画还是她的画？’”他合上笔记本，看着苏宛吟，“他至少知道这是你的画。”
　　苏宛吟的嘴角动了一下，那个弧度如果出现在别人脸上，或许可以称为苦笑。但在她脸上，它看起来更像是一种肌肉的机械运动，与任何情绪都无关。“他当然知道。但他也知道我不会离开他。十五年，我把所有的资源、人脉、审美、才华，全部投在一个人身上。离开他，就等于承认我这十五年是一个错误。没有人愿意承认自己错了十五年。”
　　审讯室里安静了很长时间。日光灯的嗡鸣声似乎变大了，或者只是安静让它变得更明显。
　　“我们换个话题，”方诚从案卷里抽出另一张照片，是监控录像的截图，画面定格在苏宛吟掀开幕布钻进去的那一刻，“十一月十六日晚上十点到十点四十三分，你一个人在展厅里，钻到了幕布和画作之间的密闭空间。你在里面待了整整四十分钟。能不能告诉我，你在里面做什么？”
　　苏宛吟的目光落在那张监控截图上。她的表情终于出现了细微的裂痕。不是慌张，而是一种被触及了某个敏感位置的轻微的退缩。
　　“我可以说我在检查画作的固定情况，”苏宛吟回答，声音依然平稳，“但那是在浪费你的时间。你已经有答案了，不是吗？”
　　“我想听你说。”
　　苏宛吟拿起桌上那瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一小口。她的动作依然从容，但方诚注意到她的手指在瓶盖上停留了比必要更长的时间。她在思考，或者在权衡。
　　“那四十分钟，”苏宛吟放下水瓶，直视方诚的眼睛，“我在向那幅画告别。或者说，向我自己告别。”
　　“什么意思？”
　　“《虚影》画的是我。那个扭曲的人形是我。被困在混沌色块里挣扎不出来的那个人，是我。林远溪花了三年时间，用我的手画出我的灵魂，然后署上他的名字，以三千万的价格卖给吴仲远。我都不知道该觉得愤怒还是讽刺。那晚我站在幕布后面，离画布只有二十厘米。我能闻到颜料的味道，很浓，浓到有点头晕。我看着画里那个扭曲的自己，想了一些事情。”
　　“什么事情？”
　　“我在想，如果我死了，这幅画会不会从三千万变成无价之宝。艺术家英年早逝，作品立刻翻十倍，这是艺术市场的铁律。林远溪死了，《虚影》就是遗作。策展人也死了，《虚影》就是一个传奇。画家和缪斯双双殒命，多么完美的故事。那些收藏家会疯了一样的竞价，陈铭会数钱数到手抽筋，艺术评论家会写出几万字的悼文，说《虚影》是林远溪用生命完成的巅峰。没有人会记得我。”
　　她的语气从头到尾没有任何波动，像是在念一份与自己无关的财务报告。
　　方诚靠在椅背上，盯着她的眼睛看了几秒。“所以你是想去死的？”
　　“也许。我不确定。”苏宛吟把水瓶推开，双手重新放回桌面，“我在幕布后面待了四十分钟，想了很多种死法。那幅画的味道很重，比平时任何一幅画都重。我以为只是颜料用多了。现在你告诉我画里有挥发物，那我想我当时应该吸入了不少。”
　　她停顿了一下，嘴角浮现出一个极其微小的弧度，这一次，那个弧度确实是苦笑。
　　“但你看，我还活着。这说明要么挥发物本身的毒性不够，要么就是我命大。四十分钟，没有皮肤接触，只是吸入，浓度还不够。或者，也许凶手根本没打算杀我。