《月涌大江流》木树成林

4、第四章 雾散惊鸿影，书藏旧梦痕

　　浦口火车站的月台浸在清晨的薄雾里，汽笛声拖着长长的尾音，惊起檐角几只灰鸽。石雨铭提着那只半旧的皮箱踏下车阶，吴彦博默然跟在身后，镜片后的目光热切地扫过熙攘的人潮。
　　一个身影自雾霭中快步迎了上来，那人约莫二十七八岁年纪，雪白衬衫领口微敞，步履间自有一股落拓不羁的风度。
　　“雨铭兄！”来人未至跟前已伸出手来，嗓音清亮，“久仰大名！敝人韩学仲，在国立戏剧学校任教。”
　　石雨铭先是一怔，随即热络地握住那只手：“学仲兄！《戏剧时代》上那篇论《雷雨》的文章，我读了三遍——真是鞭辟入里！”他转头欲介绍同伴，韩学仲却已转向吴彦博：
　　“这位定是吴彦博先生了。郑校长特意叮嘱过，务必把二位都安全接到。”话说得周到，手势也十分得体。吴彦博略显矜持，握手时只是淡淡回应：
　　“有劳韩先生了。”
　　韩学仲不以为意，依旧笑意盈盈地说道：“吴先生或许还不知道，郑校长曾拜读过您在北平大学讲授的艺术经济学讲义，时常感叹，戏剧学校正缺像您这样既通理论、又精实务的行家来指点经营之道。”
　　吴彦博扶了扶眼镜，正要谦虚，韩学仲又接过了话头：“您莫要过谦——车已在站外候着了。郑校长特意让厨子备了金陵风味的接风宴，此刻怕是已在煨着那道金陵草头圈子了。”
　　“郑校长盛情，心领了。”吴彦博的目光投向雾霭中隐约的城墙轮廓，“倒是这六朝金粉之地，玄武烟波、秦淮灯影、夫子庙的旧碑……更令人心向往之。”
　　“这有何难！今日便让宴席开早些，午后我先陪二位到鸡鸣寺吃茶远眺，待日头西斜，正好乘画舫游秦淮。明日若得闲，紫金山、明孝陵都可细细观览。”他说着已提起石雨铭的皮箱，动作熟稔得像接过自家兄弟的行囊。
　　石雨铭与吴彦博交换了个眼色，终是笑道：“学仲兄安排得这般周到，我们便恭敬不如从命了。”
　　三人遂并肩往站外走去。薄雾正渐渐散开，远处长江的汽笛又悠悠响了起来，混着报童脆生生的叫卖，将这座古都的清晨搅得生动起来。
　　午后的日头透过百叶窗，电风扇在头顶悠悠地转着，发出单调而催眠的声响。林亭荺闲适地靠在藤椅里，手里那份《大公报》刚翻到副刊，便听得一阵急促的脚步声自门外廊下由远及近。
　　抬眼时，易梦非已掀了珠帘进来。她额上沁着细密的汗珠，脸颊因疾走泛着红晕，一身月白短衫配玄色百褶裙，是时下女学生最寻常的打扮，偏那对莹白的珍珠耳坠子随着她的动作晃出温润的光，平添了几分不属于校园的娇贵。
　　“表姐这是从哪里赶回来？”林亭荺放下报纸起身，眼里带着笑。
　　“刚在女中开了抗日后援会……”易梦非气息未匀，话却接得急，眸子亮晶晶的，“对了，今晚你陪我去参加募捐舞会可好？”不等表弟回应，她已风也似的旋到那架老式电话机旁，“我先给家里打个电话。”
　　林亭荺望着表姐纤细的背影，那截露在短衫袖口外的手腕白得晃眼，他心头没来由地一跳，一种混合着兴奋与期待的暖意悄然弥漫开来。他复又坐下，目光却胶着在她身上。
　　易梦非她将听筒贴近耳畔，待接线生转了线，便唤道：“张妈，是我。我晚上要去参加募捐舞会，把我那对翡翠手镯还有衣柜里那件湖蓝色乔其纱洋裙送来，就是镶水钻的那件…… 什么？”
　　听筒里隐约传来些嘈杂的声响，像是隔着一层毛玻璃，听不真切。易梦非脸上那明媚的笑意，一寸寸地僵住，最终消失无踪。半晌，默然将话筒搁回机座，跌坐在近旁的沙发里。
　　“怎么了？”林亭荺见状，忙起身走近，俯身关切地问。
　　易梦非抬起头，眼里那两簇火苗已然熄灭，咬了咬下唇，忽地模仿起一种严厉而古板的口吻：“‘女孩子家家参加什么募捐舞会，瞎起哄，不成体统！’”学得惟妙惟肖，正是她父亲易老爷平日训话时的腔调。学完，她自己先泄了气，满脸都是不甘与委屈。
　　正这当口，林佩瑜端着个红漆茶盘走了进来，盘里两盏青瓷盖碗，袅袅冒着热气。
　　易梦非像是溺水的人抓住了浮木，倏地起身，几步上前：“佩瑜，好姐姐，只有你能帮我了！”她语气急切，眸子里重新燃起了光，“你就说是我让你去我屋里取落下的课本，张妈最疼我，她一听就明白什么意思。今晚的募捐非同小可，关系着前线将士的冬衣…… 你不是最敬重那些抗敌英雄吗？报纸上都说，塞外苦寒，将士们衣单……”
　　林佩瑜放下茶盘，看着她眼中近乎哀求的炽热，又听她提及前线将士，心下早已软了。只是想到要瞒着姨丈，终究有些踌躇：“好吧……只是……”
　　“好姐姐！”易梦非不等她说完，已是喜上眉梢，开心地一把抱住了她，随即又像怕她反悔似的，轻轻推着她的肩膀往外走，“记得还有那双银色高跟鞋，漆皮的，在衣柜最里面的紫檀木匣子里！”
　　林佩瑜被她推着，无奈地往外走。电风扇依旧不紧不慢地转着，这个新奇的玩意儿，是姨妈梅琴特意从百货公司买来送给母亲的。它将易梦非身上淡淡的栀子花膏香气，和她那句充满憧憬的“为了前线……”一同搅散在慵懒的空气里。
　　午后的日头透过金陵城道旁的梧桐叶隙，零零碎碎地洒在青石板路上。石雨铭、吴彦博、韩学仲三人正信步闲谈，一色的竹布长衫下摆，叫那微风撩得轻轻拂动。
　　吴彦博忽地住了脚，抬手指向远处那蜿蜒的城墙：“雨铭，你瞧那明城墙砖上镌的铭文，笔意筋骨，倒与你素日钻研的那些戏曲刻本，有几分异曲同工的趣味。”
　　韩学仲在一旁听了，不由得笑着打趣：“彦博兄又来了，开口闭口总离不了这些。依我看，雨铭兄此刻眼里，只怕是连秦淮河畔的绝色，也比不上他书房里那一橱子的善本曲谱呢。”
　　石雨铭只是微微一笑，并未接话，目光却像被什么牵住了似的投向路边。那儿支着个旧书摊，摊主是个戴着铜脚老花镜的老者，正低了头，极小心地修补着一本线装书。石雨铭脚下便像生了根，对两位同伴道：“二位稍待，我看看这本……”
　　说着，他已蹲在了摊前，手指拿起一本泛黄的书册。摊主推了推滑到鼻梁上的眼镜，慢悠悠道：“先生好眼力。这是乾隆年间的坊刻本，海内怕是寻不出第二部了。”
　　石雨铭轻轻翻开扉页，只一眼，声音里带了几分不易察觉的急切：“老先生，这……这难道是《霓裳续谱》早年的本子？这书，怎么个说法？”
　　正此时，远处传来吴彦博的呼唤，透着些催促：“雨铭！快些罢，再耽搁，可真赶不上林先生的茶会了！”
　　石雨铭却浑然未觉，他的心神已全然浸入那几页脆薄的故纸之中。
　　一阵嘚嘚的马蹄声混着车夫的吆喝自街角传来：“让让！让让嘞！”
　　是一辆运货的马车，载着几只沉甸甸的杉木箱子，摇摇晃晃地驶近。车夫挥着短鞭，声音洪亮。马车行至书摊旁时，不知怎的，那捆绑箱子的老麻绳，经了一路的颠簸，竟“咔嚓”一声，齐齐崩断！那声响尖利刺耳，随后一只巨大的货箱正从车辕上倾斜、滑落，带着沉闷的风声，直朝仍蹲在路边、对周遭一切恍如未闻的石雨铭头顶砸将下去！
　　“先生小心！”一声惊呼破空而来。
　　话音未落，石雨铭只觉一股力道从侧旁袭来，整个人被推向路边。踉跄间，怀中古籍脱手飞出，散落一地。他跌坐于青石板路上，尚未回神，便听得“轰隆”一声巨响——方才站立之处，货箱轰然崩裂，尘土飞扬，路人惊呼四起。
　　吴彦博与韩学仲急忙抢步上前，一左一右扶起惊魂未定的石雨铭。
　　“雨铭兄！可伤着了？”韩学仲声音发颤，面色如纸。
　　吴彦博蹲身仔细查看，长舒一口气：“万幸，只是手肘擦破些皮肉……方才那位义士何在？
　　石雨铭茫然四顾，烟尘渐散处，唯见一个淡青色的纤细背影，正悄然没入人群。
　　车夫连滚爬下板车，作揖不迭：“对不住！实在对不住！这绳子老旧，小人……”
　　石雨铭恍若未闻，喃喃道：“方才那位小姐……可看清模样？”
　　韩学仲摇头：“只瞥见是个穿青色衣裳的年轻女子，身手倒是敏捷得很。”
　　石雨铭快步追向女子离去的方向。街市喧嚣如故，卖花女的吴侬软语、绸缎庄伙计的招徕声、电车驶过的叮当声，此刻皆成阻碍。他拨开人群，目光急切搜寻那抹淡青。
　　蓦然间，前方人群缝隙中，那轻盈身姿一闪而过——素色旗袍，削肩细腰，乌黑的头发梳成两根光洁的辫子。她侧身拐进旁侧巷口时，石雨铭只来得及瞥见半张侧脸：鼻梁秀挺，虽未能看清全貌，但那惊鸿一瞥间的脱俗气质，已如一枚印章，深深烙进他心里。
　　“请借过——”石雨铭刚要追赶，却被几个抬着箱笼的脚夫挡住了去路。待他几番避让绕行，巷中早已空无一人。
　　吴彦博与韩学仲追了上来。
　　吴彦博拍了拍他肩膀：“既是金陵城里的缘分，总会再见的。先回去敷些药罢。”
　　石雨铭默然点头，仍不住回首张望。巷口深深，人影杳杳，唯有那抹淡青色的惊鸿倩影，与栀子花的清芬一道，萦绕心头，久久不散。
　　易家书斋里，日头透过雕花窗棂斜斜地照进来，将紫檀木案几上的青瓷茶盏映得发亮。易宗翰端坐在太师椅上，一身藏青长衫笔挺，面色却铁青得骇人。梅琴立在一旁，手里那方素绢帕子绞了又绞，眉间蹙着化不开的焦虑。
　　“宗翰，”她声音轻轻的，像是怕惊扰了什么，“你且静心想想——梦非七八岁光景，披着我的呢子大衣，颤巍巍站在凳子上学周璇唱《天涯歌女》的模样，你还记得么？”
　　她顿了顿，见他不语，便又细细地说下去：“那时她晃着小脑袋，哼着‘天涯呀海角’，手里还攥着鸡毛掸子当话筒……你笑得前仰后合，直夸她有几分金嗓子的韵味。”梅琴的声气里带上了些许笑意，仿佛自己也回到了那些年月，“再则，南京国立戏剧是新式学堂，学的都是西洋戏剧，与咱们旧式戏班子全然不同……”
　　“糊涂！”
　　易宗翰猛地一掌拍在案几上，震得茶盏哐当作响。梅琴肩头一颤，绞着帕子的手停住了。
　　“便是皇帝老子开的学堂，我易宗翰的女儿也断不能去！”他声音沉如闷雷，在寂静的书斋里滚过，“你平日就是太过纵容她！学些诗词歌赋便罢了，如今竟要登台卖艺——成何体统！”
　　“我岂不知你疼惜女儿？可梦非自小就爱这个，你见她几时对别的事这般上心过？若是强压着，只怕……”
　　“只怕什么？”易宗翰冷笑一声，“只怕如了你们的愿？我告诉你梅琴，今日这般局面，都是你平日溺爱所致！若是早听我的，让她安分守己学些女红持家之道，何至于此！”
　　泪珠子终于滚了下来，梅琴也不去擦，只上前一步，声音凄凄婉婉的：“宗翰，你想过没有？长庚远赴英伦，三年未归；次明在美利坚，音讯也渐疏了。如今这深宅大院里，就只剩下梦非承欢膝下……你当真要为了一个戏剧学校，逼得这唯一的女儿也离你而去？让我们老来连个嘘寒问暖的人都没有么？”
　　“休要拿长庚他们作筏子！”他每个字都咬得极重，像从牙缝里迸出来的，“此事绝无商量余地。你若再纵容她胡闹，连你这当娘的也给我待在房里，好生思过！”
　　书斋里骤然静了下来，梅琴不再说话，垂着眼，泪珠子一颗一颗，无声地落在绢帕子上。
　　铜铸的狮首门环在夏日里泛着冷光，林佩瑜站在石阶下，默默等待着。
　　窥视孔后露出一只眼睛，门房的声音隔着厚重的木门传来：“林小姐？您这是……”
　　林佩瑜微微欠身：“劳烦通传一声，梦非让我来取课本。”
　　侧门吱呀一声开了条缝，张妈匆匆走出来，回头瞥了眼主楼方向，压低声音道：“哟，是林小姐……您来得真不巧，老爷正为大小姐的事动气呢。”
　　林佩瑜跟着张妈穿过月洞门，脚下是青砖铺成的甬道。两旁是枯山水庭院，白石堆叠如浪，静静铺展在午后的光影里，透出几分清寂。
　　“方才在花厅，”张妈边走边说，声音压得极低，“老爷摔了茶盏，怪太太太惯着大小姐。”回头看了林佩瑜一眼，“说是去什么募捐舞会……”
　　林佩瑜心头一紧：“那我……”
　　“您既来了，总得试试。”张妈凑近些，“待会见了老爷，可千万别提舞会的事。”
　　两人来到挑高的门厅，水晶吊灯从穹顶垂下，投下斑驳的光影。张妈朝二楼书房方向望了望，低声道：“林小姐在此稍候，我这就去请示……若听见摔东西声，您且避一避。”
　　“有劳张妈。” 她独自站在波斯地毯中央，那地毯织着繁复的缠枝莲纹，踩上去软绵绵的。
　　片刻，张妈面带诧异走了出来。
　　“老爷说……”她顿了顿，似乎自己也觉着意外，“让您自己去小姐房里取。”她凑近林佩瑜，声音压得更低，“真是奇了，按说，老爷正在气头上，不会应允的。”
　　林佩瑜跟着张妈走进一间西式卧室。梳妆台上摆着几瓶法国香水，玻璃瓶在日光下折射出七彩的光；衣帽间里挂满各式华服，绫罗绸缎，琳琅满目。
　　张妈指着衣柜深处：“湖蓝色的那件是吧？我帮您包起来。”
　　林佩瑜脸上泛起一丝愧疚的红晕，轻声道：“张妈……其实是梦非要参加募捐舞会的礼服。”
　　张妈并不惊讶，只从衣柜深处取出一件湖蓝色洋裙，又拉开梳妆台的抽屉，取出一对翡翠手镯。她将两样物事用素绸细心包裹好，递给林佩瑜时，脸上露出会心的笑：“我早猜到了。老爷既然允了，您就放心拿去吧。”
　　林佩瑜抱着包裹，她正要跨出门槛，楼梯口突然传来脚步声。
　　“要走了？”易宗翰站在楼梯上，一身藏青色长衫，语气意外地平和。
　　林佩瑜紧张地攥紧了包裹，转过身，轻轻一礼：“是……多谢姨丈应允。”
　　易宗翰缓缓走下楼梯，目光落在林佩瑜脸上。那目光里有些什么，林佩瑜说不清，只觉得不像平日里那位威严的易老爷。
　　他沉吟片刻，忽然问道：“你母亲……梅清她近来可好？”
　　林佩瑜眉间闪过一丝诧异，随即垂眸答道：“家母很好，谢姨丈关心。”
　　易宗翰似乎还想说什么，嘴唇动了动，终究只问出一句：“她……还常画兰花吗？”话刚出口，他便摆了摆手，像是要挥去什么不该提起的往事，“罢了，你去吧。”
　　林佩瑜又轻轻一礼，抱着包裹转身离开。走出易公馆时，身后传来急促的脚步声，她回头，见是姨母梅琴提着旗袍下摆，匆匆追了出来。
　　“佩瑜！留步！”
　　佩瑜忙转身施礼：“姨母安好。方才未及拜见，实在是……”
　　梅琴轻轻摆手，止住了她的话头：“不必说这些虚礼了。你回去告诉梦非，她父亲这里……怕是一时难有转圜的余地了。”说着，从袖中取出一个沉甸甸的绣花钱袋，不由分说塞进佩瑜手里，“这些银元，交与你母亲，让梦非安心住着。周太太最是能言善辩，我明日便去求她。若能说得动你姨丈……”她顿了顿，目光里满是恳切与忧虑，“让梦非千万耐着性子，不可再莽撞了。”
　　佩瑜握紧那尚带体温的钱袋，点头道：“姨母放心，我会照顾好表妹。”
　　梅琴轻轻拍了拍她的手背，不再多言，转身便隐入了那深深的朱门之内。
　　回到自家小院时，日头已有些偏西。庭院里静悄悄的，只闻得剪刀“咔嚓、咔嚓”的声响。母亲梅清正俯身在菊圃旁，修剪那些过了季的枯枝。青砖小径上苔痕斑驳，佩瑜踏着步子走近，声音里带着几分迟疑：
　　“母亲……”
　　梅清抬起头，目光在她怀中那个包裹上停留了一瞬，复又低下头去侍弄花草：“回来了？易家没为难你吧？”
　　“没有。”佩瑜将钱袋递过去，“这是姨妈让我交给您的，说是让梦非在这里多住几日。”
　　梅清接过那绣花钱袋，在手里掂了掂，嘴角扬起一抹极淡、也极难琢磨的神情，似是苦笑，又似是别的什么。她欲言又止，终是没说什么。
　　佩瑜犹豫片刻，又道：“还有，姨丈他……问起您的近况。”
　　“易宗翰？”梅清修剪花枝的手蓦地一顿，“他问了什么？”
　　“他问您还画不画兰花，”佩瑜留意着母亲的神色，试探着说，“神情……很是奇怪。您与他，可是旧识？”
　　梅清转过身去，佯装整理一旁的花架，只留给女儿一个挺直却单薄的背影：“金陵商会的会长，洋行的董事，这城里城外，谁人不识……”
　　话音未落，一阵轻快的脚步声便从月洞门那边传了过来。易梦非像只翩跹的蝴蝶，带着一阵风飞进了院子，一眼就瞧见了佩瑜怀中的包裹，脸上顿时绽开雀跃的光彩：
　　“我就知道你能帮我取回来！”
　　佩瑜将包裹递给她，语气里带着规劝：“梦非，我看那对翡翠手镯成色极好，价值不菲。你若真决意捐给东北的义勇军抗日，还是应当先知会姨妈一声才是。”
　　“如今山河破碎，东北的同胞正在冰天雪地里浴血奋战。这手镯再珍贵，比起国家存亡，又算得了什么？外婆泉下有知，一定会支持我的。”说罢，她踮起脚尖，飞快地在佩瑜脸颊上亲了一下，“谢谢表姐替我操心，还请你……千万替我保密呀。”
　　她抱着包裹，又像来时那样，轻快地转身跑开了，裙角在门边一闪，便不见了踪影。
　　梅清望着外甥女翩然远去的身影，又望向女儿，声音里透着一股说不出的疲惫与苍凉：
　　“梦非那孩子……是易家的千金。咱们这样的人家，与易府终究是云泥之别。”
　　佩瑜蹙起眉头：“我与梦非虽是表姐妹，却自幼一同长大，情谊深厚。不知母亲今日，为何突然说起这等生分的话来？”
　　“易府的海棠开得再艳，终究是开在深宅高墙里头……”梅清伸出手，轻轻为女儿抚平衣襟上并不存在的褶皱，目光却飘向很远的地方，“有些界限，看似一步之遥，跨过去了，便是万劫不复。”
　　“母亲这样说，我越发听不懂了。梅琴姨妈对我们一直照顾有加，为何……”
　　“别说了！”梅清骤然打断她，声音有些发紧。她深吸一口气，稍稍缓和了语气，却更显出一种不容置疑的决绝，“你只需记得，保持分寸，好自为之。”说罢，她不再看女儿一眼，转身径直离去。
　　林佩瑜独自立在渐起的暮色里，望着母亲倏然远去的、挺直却孤清的背影，满心的不解，如同这庭院中渐渐弥漫开的、沁凉的晚雾，丝丝缕缕，萦绕不散。